回到家里，大岛和也水都顾不上喝，直接将手稿拿出来，装订好，准备阅读。
在进入家门之前，他特地在外面吹了一会风，为的就是醒醒酒，好让自己的脑子利索一点。
之前北岛驹只是用了寥寥几句，将一众编辑拨撩的不上不下，这下可好，整本都在这里，一下子就仿佛是浑身被塞满了一般，无比的充足。
这一次北岛驹在开篇上写了一个梗概。
来了来了，又是熟悉的味道。
大岛和也泛起了一身的鸡皮疙瘩，他就是这几句话给拨撩的不上不下，这几日根本就是满脑子都想着那些情节。
北岛驹那个字迹依旧很好看。
故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。
舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……
“爱与徒劳？”
“所以，一切都是虚幻吗？”
窗外的雪被风打在窗户上，基本上都是滴滴塔塔的敲击声。
也不知道是不是窗户漏风亦或者是翻页的时候掀起的气流，总是能够搅动一阵寒风。
似乎在这个时候，雪国这两个字，让整个房间的温度下跌了不少。
也许在被戳破了之后，徒劳两个字始终贯穿了整本书，也牢牢的锁死在了大岛和也的脑海当中。
那是一种朦胧之美，但是再如何美的东西，始终都是虚幻。
是的，都是徒劳。
这正是这个时候，大岛和也才真正的见识到了北岛驹的笔力以及他那即为恐怖的构思。
读完之后，已是深夜。
窗外的雪早就可以遮住了窗户的半片格栅，玻璃上似乎有冻结着的冰，在屋内的灯光下闪着光晕。
大岛和也叹了一口气，即便是如何揉眉心，始终都无法挣脱开北岛驹构建出来的幻境，只好摇着头苦笑着跟着骂了一句该死的东京人。
头一次跟着这么骂自己的。
大岛和也苦笑了一下。
和驹说的一样，真的是徒劳啊。
他叹了口气，想了半天，最后还是准备写点东西出来。
不然，他浑身的鸡皮疙瘩根本下不去。
“在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。
赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。
驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。
岛村以旁观者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。
驹子的‘挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长……’
悲观的岛村看到‘在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……’
的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。”
大岛和也长长喘了一口气，他心中有点郁结，必须写出来：
但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。
“连要洗的衣服也叠得整整齐齐的……”
“不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的……”
“虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下……”
她尽全力追求生命之美，每次见岛村，都要换一件不同的赴宴服。
家里的“衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的……”
“朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华……”
“她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多……”
她写日记，“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
驹子对爱情的渴望像芭茅一样苍劲挺拔，不管不顾。