连逸书向俞白表明，他只希望商陆以后做个普通人。
商陆年纪虽然还小，却已是记事的年纪。
俞白看到那个孩子的第一眼，就知道他记得之前的一切。
他拒绝了他认他为师，从不教他什么治国之道。除了不准下山，他也不约束他，他若自己看书，都随他看。
连逸书偶尔会来山里看他，俞白也不干涉。
连逸书在山下做什么，他亦不过问。
以前他离开流沙沙漠后，接着会去横南山。
他依旧每年都去流沙沙漠，但不再每次都去横南山。
不是不想去，是开始害怕去了。
冰川之地，留住了水羲和的容颜。再去，他害怕自己也会如连逸书一样，不愿承认她的死亡。
大邺覆灭的第六年，天下局势依旧未定。
连逸书再次来到芙岭，十四岁的商陆向连逸书问起了山下的局势，希望可以与连逸书一起走。
连逸书拒绝了他的请求，还是让将他留在了芙岭。
俞白听连逸书说起这事，并无意外。
商陆被连逸书拒绝，却不死心。
翌年，连逸书再来时，他又一次提出了这个请求。
连逸书的决定仍未旧没变，将偷偷跟着他下山人陆又送回了芙岭。
半个月后，商陆跑下山。
还没到半山腰，他就迷路了。
俞白知道后，并未派人去寻找他。
三日后，他自己又找回了山上。
俞白没有斥责他，直接将他一条腿给打折了。
他在床上躺了两个月，想要下山的心却仍旧没死。
后来几年，连逸书但凡上山，他都会提出这个请求。
请求未被允许，他也又偷偷跑了几次，但都因芙岭地势复杂都未能如愿。
从他第二次想要偷跑下山开始，俞白没有斥责他，也未再打他。
他不再管束他。
日子就这样过到了大邺覆灭后的第九年的深秋，连逸书又来到了芙岭。
那也是他最后一次到芙岭。
商陆再次请求他带他下山，连逸书的态度却也同样坚决。
商陆就偷偷跟着他离山，但是没走多远，就被他发现了。
连逸书让夙沙林栖送他回去，商陆不愿，两人发生了争执。
商陆不理解他的做法，甚至拿出了身份来压他。
连逸书不为所动，争执之中，商陆恼怒，失手刺伤了连逸书。
商陆意识到自己犯了错，有些慌神，惊慌失措地跑了。
连逸书身边只带了夙沙林栖一人上山，夙沙林栖见连逸书受伤，也没功夫再去追他。
过去的那些年，连逸书为了那些故国的那些遗民，东奔西走，殚精竭虑，早已积劳成疾，商陆这次的误伤，又让他元气大伤。
他想回到横南山，他的身体却不再能支撑他长途跋涉。
两个月后，他在芙岭去世。
那时，又是一个深冬。
那日的芙岭也飘起了大雪。
芙岭最高的山头，站在山顶可以眺望四方，伸手似可触月。
俞白给那里取名云上月，连逸书病重之时，看中了那里。
因为，站在那里，可以找到西都的方向，亦可找到横南山的方向，可以看得很远。
俞白听了他的诉求，则想直接将他从云上月上面扔下去。
然而，那个大雪飘飞的日子，俞白记起了少时的西都，记起他带着小小的水羲和与连逸书走在西都最宽的那条街道上，那日也是大雪飘飞。
俞白最终还是如了连逸书的心愿，将他葬在了云上月。
开春之后，俞白前往流沙沙漠，离开流沙沙漠后，他又去了横南山。
这一次，他在横南山住了一个月。
离开之时，他让夙沙林栖封掉了连逸书安置水羲和的地方。
返回芙岭之前，他又回了一趟西都，去了又一山上替水羲和拜祭她的父母。
商陆因准备良久，逃离之后，如愿下了山。后来，他还凭自己的本事找到了一些成王旧部。
这些事，俞白后有听说，却没有派人去找过他。
因为他清楚，他从未忘过昔日的成王府，他亦不愿做一个平凡人，一直待在这荒山野岭，直至死去。
这一年，回到芙岭之后，俞白不再下山，也不再去流沙沙漠与横南山，山下的事情，天下时局，他都不再关心。
商陆离开芙岭之后，则再未回去过。
四十年过后，俞白开始老去。
他站在云上月上，眺望着横南山的方向，再次想起年少时的那些事和人。
他担心自己，若是再不去看水羲和，就不会再有机会了。
翌日，已经满头白发的他下了山。
时隔四十年，他重新回到了流沙沙漠，去到了横南山。
离开横南山后，他也去了一次西都。
四十年后，青、雍、淮、桑四国政权已经趋向稳定，青国将都城建在了西都的旁边，不仅西都城里已不是旧时模样，外面的城墙也因礼制矮了许多。除了又一山上那满山墓冢，西都再也看不到过去的影子。
那些他熟悉的物和人，都离他远去了。
人世间，只剩下他一人。
此后十年，他又像以前一样，每年都去一次流沙沙漠与横南山，离开横南山后，再去又一山替水羲和拜祭她的父母。
直至他的身体再也不允许他出行了。
又是一年深冬，俞白在给水羲和留的那个小院里的梨花树下睡了过去，时年九十七岁。
离开时，他又多了一个遗憾。
未能等到梨花盛开。
楚默离看完最后一行字，已近拂晓。
书的最后一页，是小女孩拿着玉笛站在梨花树下，不满地看着对面的小男孩。
她手里的那根笛子，虽然看不出什么明显的特征，但是楚默离知道那就是水乔幽手里的浮生。
水羲和死后，浮生流向了哪里，书中并没有透露。
按照书中俞白的行程推测，横南山必定在西北方向。