从有记忆起，林思语就在孤儿院生活。
她清楚地记得那个破旧的院子里每个角落的气味和颜色，记得那些斑驳的墙壁和日夜不息的蝉鸣声。
雨天时，屋顶常常漏水，滴滴答答地响个不停。
尽管如此，这里却是她唯一的家。
孤儿院里的孩子们很多，每个人都在为同样的东西努力。
那就是多一点的关怀、多一口好吃的饭，或者一个温暖的拥抱。
“小语，今天帮阿姨把这些衣服洗了，下午再带小宝去散步，好吗？”
一位年长的保育员笑眯眯地交代任务，语气温和。
“好的，阿姨，我会做好。”
林思语只能点头。
她在孤儿院的日常琐事中穿梭，照顾更小的孩子们，打扫房间，做一些力所能及的家务。
她必须努力表现得“乖巧”，这是她在这个小天地里获得更多关爱的唯一方式。
但，她并不喜欢这样。
“我为什么不能像故事里的那些人一样，拥有属于自己的独一无二的爱呢？”
林思语常常这么问自己。
她在那些故事书里找到了一种逃避的方式，幻想自己也能像故事里的主角一样，被偏爱、被珍视。
然而，每当她合上书，现实的孤儿院生活又一次将她拉回到冰冷的现实中。
她出生在孤儿院。
这似乎注定了，她永远无法获得那种独一无二的偏爱。
不过，林思语并不是个轻易认命的人。
她知道自己的优点。
她足够聪明。
院长常常对外人夸她是孤儿院里最出色的孩子，林思语却很少因此感到骄傲。
这只不过是哄孩子的话罢了。
她这样想着。
于是，林思语拼命学习。
她终于凭借自己的努力，考上了外地的一所大学，远远的离开了这个孤儿院。
大学生活对林思语来说，却并没有想象中的美好。
她刻意与孤儿院的过去保持距离，但现实的孤独和疏离感仍然时刻伴随着她。
在学校里，她尽量让自己融入集体，参加社团、活动，但心底的那种与人群的格格不入感始终无法消除。
院长偶尔会给她寄信，信中询问她的生活，关心她在外面是否被人欺负。
林思语看着这些信，心中充满了复杂的情感。
这只是一种虚情假意的关怀吧。
她对自己说。
毕竟，在孤儿院时，她一直是院长最得力的“工具”。
她将信折好，放进抽屉深处，决定不去理会。
大学毕业后，林思语怀揣着希望进入了社会。
她以为凭借自己的聪明和努力，一定能找到一份好工作，拥有一份稳定的生活。
可是，现实是，她四处碰壁。
在人满为患的人才市场上，她曾经引以为傲的聪明才智什么都算不上。
林思语也曾谈过一次恋爱。
那时，她也以为自己终于找到了那份她一直渴望的“偏爱”。
然而，当对方知道她的出身后，一切都变了。
“我家人可能不会同意我和一个孤儿院长大的女孩在一起。”那个男人说这句话时，声音里带着某种冷漠。
林思语心如刀绞。
分手的那天晚上，她一个人在房间里哭了很久。
“为什么我努力了这么久，还是得不到我想要的？”
她看着镜中的自己，满脸疲惫，眼中充满了绝望。
在社会上挣扎了这么多年，她累了。