春盛之日。
晨时。
薄雾未散。
林荫道人潮涌动。
维多利亚女王与她年轻的、为之倾倒的、极端崇拜的、英俊的王夫阿尔伯特亲王从白金汉宫庄严地走出。
她们在严密护卫下一同登上了华丽的皇家马车。
两匹白色的骏马如同天上恩者所降的祝福，通体金色的驾具连接墨绿色的车杆——当女王轻扶王夫的手臂登上马车后，她们张开了一顶纯白阳伞，并开始朝周围的臣民挥手。
这辆敞篷的，无法再精致昂贵的壶型马车将从白金汉宫出发，巡游几条长街，在近侍与执行官的护卫下缓至威斯敏斯特宫。
这一年的议会开幕典礼时间很巧妙。
部分人心里清楚。
诺提金灯和大漩涡造的案件让这位宝座上的女士有点坐不住了。
她急着平息那些将要把锋利处对准她的舆论，精心策划了这场活动。除了塑造‘模范家庭’以获取认同、扩大也影响——
民众们也确实更喜欢这样‘透明’的君主。
这种坐在镀金马车里，撑着阳伞，向他们亲切挥手的君主。
就这方面来说，她和她的丈夫都很聪明。
当然。
最重要的步骤在抵达威斯敏斯特宫后才开始——她将头戴帝冠，步入上议院。
议员与贵族们遵从‘不可直视君主’的古老传统，在每年中的一天内，齐齐垂下他们高贵又时常淋咸雨的头颅。
她会致辞，会宣读虽由内阁拟定、但仍要她亲自展现威严与原则的计划。
这让维多利亚感到快活。
但巡游不会。
巡游只是一场例行公事的‘笑容工作’——和那些低贱工人的工作一样。
而当维多利亚想到，自己这份工作的目的，正是讨好那些人时，她就更加不快活了。
她听着耳畔传来的欢呼，掌声，呐喊。
那些无知且无聊的男人们的吼声，女人们的尖叫。
自阳台上抛落的花瓣。
她感到厌烦。
‘天佑女王！’
民众的欢呼声浪一潮接一潮。
唯在这节日庆典里，珍珠能与蚌壳同时登场。
‘我们的国家蒸蒸日上！’
穿过两条街来凑热闹的民众们颇以如此盛典而自豪——擦鞋童与士兵们同样挺直脊背，人群里的伎女和阳台上的淑女们一样兴奋尖叫。
宝石与补丁，香水与汗腥混合在一起，随落满花瓣的车辙一路留下事后被踩烂的痕迹。
人们热爱女王的笑容。
热爱她那矜持又不乏热情，充满着朝阳般希望的笑容。
不过。
热爱也分两说。
一方面，她赚足了偏爱。那些擦鞋童或报童，灰扑扑的工人或挎着黑色呢布包的邮差。
他们讨论的不亦乐乎。
关于这如骄阳般的未来，这些人总有许多不切实际的想法与奢望。
譬如：
‘我们的陛下爱我们，她正变着法，和那些有钱但失了良心的人战斗！战斗——只为给我们谋得更多更好的生活！’
‘实际上，我们的生活够好了，杰夫。我们不会比那些大人物少享受多少。这个国家属于我们，我们也是这个国家的主人。’
‘他们难道不和我们同处呼吸吗？’
‘倘若我能和女王讲上几句，就一定要劝她。劝她不要再为我们这些人惹麻烦、费心思：我们已经拥有了一切，只要肯拼命的，又有什么得不到？’