安切尔派出了听差。
一个从邻居借来的，由仙德尔耳语了几句便头也不回，登上马车的听差。
这年轻机灵的脏猴会在半日内抵达伦敦，花上几个小时寻人，再用同样半天带救世主折返——也就是说，他们只要耐心等待一天，等来一个拥有特殊力量的医生…
这群人也叫医生吧？
总之，等到这医生，他，他的妻子，宅子里的仆人就都安全了。
那位柯林斯先生讲过，他们是‘早期’。
只要情绪尽量平缓，不要有太大的波动，坚持上一天。
老安切尔搂着妻子。当仙德尔的面，他没法说些更私密的，或似夜深人静时默默流泪——他们只能用最后的时间，多看看自己的儿子。
约翰·安切尔很难活下来了。
他们养了这么多年的儿子。
期间，安切尔夫人隔一会就问，借着上茶或尝蛋糕的空档问：‘他还有救吗’、‘也许其他办法’、‘我们还能付出更多’、‘若是再替我们问问’…
仙德尔每一次都好声好气地回复——
仿佛早忘了之前她被称呼‘下流婊子’的事。
这让安切尔夫人大为羞愧。
趁着丈夫去盥洗室的功夫，她敛了敛简洁的布裙，轻声向灰发少女道了歉：她告诉仙德尔，自己是个粗鲁的乡下妇女，请她千万不要和自己生气——
她没上过几天学，也认不出几个字儿，最多的能耐就是清楚子弹怎么填进枪膛里。
她赞赏仙德尔认真严格的态度，但也恳求她理解自己的痛苦。
“我不为约翰辩解了，仙德尔小姐。您是个正派的人物，并非我们想象中那些唯利是图、阴险贪婪的。”
仙德尔接受了她的歉意：“但您仍要知道，是否有其他办法救您的孩子。”
安切尔夫人垂眸。
“因为那是我的孩子，仙德尔小姐。只此一条，哪怕他成了邪教徒，成为全国通缉的罪犯，我还是要说——他肯定被人冤枉了。”
“即便他不是。”
“是的，即便他不是，”安切尔夫人显得比之前平静了许多，“即便他当着我的面谋杀，我也要对警察说谎，说是我，或这人自己跌死的——那是我的孩子，仙德尔小姐。”
一旁的约翰·安切尔浑身不自在。
最开始，他只是有些尴尬，椅板像生了毛刺，扎的他又疼又痒。
接着，房间温度骤然上升，熏红了脸。
他越听越不耐烦，可也越听越安静。
直到眼睛也熏的通红，流出泪来。
他听见母亲说‘因为那是我的孩子’，实在忍不住，发出低低的抽泣声。
母亲闻声转头，眼中闪过一丝悲伤。
太晚了…
孩子。
她不顾儿子尴尬，强把他搂进怀里，当着仙德尔的面。
母子二人就这样依偎着，很快，抱头痛哭。
当老安切尔回到客厅时，看见的就是这样一幕：忏悔的儿子，哄睡般轻拍后背的母亲。
他能猜到发生了什么。
默不作声拉开椅子，坐下询问仙德尔后，静静抽起了烟。
“如果没有犯错该多好。”
安切尔夫人带着哭腔，表情又哭又笑：“…没有犯错，遇上这样一位漂亮、温柔的姑娘。没准是一段好的感情…约翰，你怎么能错过那么多呢？”
老安切尔用眼神向仙德尔无声致歉。
仙德尔不以为意地摇了摇头：“若是一切都没发生，我想，约翰·安切尔先生，该是个体面、英俊，前途广大的年轻人…我并非不愿意和他相处…”
少女柔声感叹：
“美好的家庭，真挚的情感。先生，女士，我从小就缺少这些。这是人世间多么宝贵的东西，约翰先生。在我看来，无论什么帮派，什么‘了不起’的、‘酷’的称赞，都及不上父母对你的爱…”
“那才是最‘了不起’的东西。”
仙德尔的话让老安切尔也眼圈泛红。
他囫囵抹了把胡子，强笑道：“您可千万别让我哭，一点都不体面。”
“等一切结束，治好了病，您总得满足我这个愿望了，”仙德尔也跟着笑起来，不讲沉重的话题：“只要一天，老先生，别用悲伤和痛苦填满黎明前的黑夜——没准，我们可以吃点东西？”