春雨从昨夜傍晚一直下到天明。
路成了潭，埋在泥里的污秽被雨水顶出来，漂得到处都是。
数月前的报纸，牛奶盒，分不清用途的金属小零件，撑松了的羊肠，破损的袜子，不知名的、疑似人类指骨的骨头，穷人。
多数人唉声叹气。
男士们苦于无法作乐，女士们失望停办宴会，孩子们则不像样地扒着窗台，在仆人一声声焦急地呼唤中做着鬼脸，推开窗，往道路上、往行人的脑袋上吐唾沫。
多数人唉声叹气。
少数人欢天喜地。
比如负责佛里特大街道路修缮的，负责其他坏的千奇百怪道路的先生们——马车装来的碎石子，铺路的工人，调度，每日的伙食。
一场雨，统统都要重新来过。
如果铺一次赚两百镑，铺两次就赚四百镑。
恩者在上。
他们已经尽己所能地减少工人的工资，购买劣质材料，延长工期——这些小小的变动，都及不上一场连绵整夜的雨。
‘自然的伟力远胜凡人。’
他们发出了同遭遇巨浪幸存的水手一般的感慨。
顶着阴雨出行的，除了那些必要靠工作糊弄嘴巴的，还有无法安抚暴怒的另外一个自己的绅士们。
他们拎着木柄伞，骂骂咧咧地找个坚固的石头磕剐鞋底的烂泥，尽可能让马车多走一段路（恨不得直接开到床上去）。等到了花街，在莺燕娇软体贴地服侍中‘随口’嘀咕上两句：
如果不是想念你，我绝不冒雨来。
这天气，女王和恩者都没法让我从被窝里坐起来。
‘但你可以。’
呼之欲出的姑娘们早早描好了妆，做好和客人扯淡的准备，当‘为你而来’出现时，猎人般精准且迅速地做出‘感动’的表情。
无论你要嬉笑轻佻、粗野或庄严，羞耻或从不羞耻，善谈或常因命运悲伤——
她们的捕兽夹锋利、牢固，且根据猎物独制。
它不由金属托盘触发，更高级的汗味和口腔中混合着薄荷牙粉与腐烂肉味的口气是扳机销。
一有风吹草动，就仿佛伦敦城罕见的下水道一样，卷出漏斗形状的、吸力无比强烈的夺命风暴——具体有多么夺命，要看您是否购买了花园名录，以及在其中选中了谁。
“恩者在上！你若受了寒，我要下地狱才行了…”
女人顺服地为远道而来的男人递上烫热的毛巾，将人迎进沙发，解开领口，倒上茶。
她自认比那些街头巷尾行野蛮事的要高级，通常要先谈天说地，哪怕暴露自己的愚蠢，也暴露的让男人高兴——你看，高级和低级除了地点，就在于谈话。
总得说点什么。
女人想起自己接待过的一名作家（自称），从对方身上汲取了不少‘有用的知识’——他告诉她，当你翻阅一本书，里面尽是模糊句、奇怪词，说明这本书极适合用来吹嘘。
反之，浅显易懂的，就不要拿出来谈。
比如开头尽是类似‘玛丽离家出走了，当她偶然与那位粗鲁的马夫相识’——这一种只私下看就好。
通常来说，前者名声响亮，后者畅销不衰。
更有意思的是：
买这两种书的，都是同一批人。
看来善良的女士先生们都对离家出走的玛丽小姐报以百万分的关心。
女人思考着今日的开场白，男人却一反常态的率先发起了牢骚。
“应该淹死他。”
他占满了整张小沙发，夹着两条湿漉漉的胳膊，手里用来擦拭水渍的布巾甩来甩去。