东区汉莱顿街区的每个人都知道。
十六号租赁房里住着个疯子。
他不是传统意义上的、会对谁造成伤害的疯狂人。
对妇女们来说，约翰·韦尔斯先生甚至算得上‘绅士’——当太阳还没升起时，男人们像离巢的蚂蚁一路拥着而去，女人们就三三两两聚在一起，裹着棉衣，鼻音浓重地谈起近日发生的趣事。
通常来说，聚在一起的都是年龄稍大的女人。
那些年轻的、刚结婚的，会在为丈夫准备早餐并目送他们离去后，掉头回房间，睡到午饭时间。
——这些年轻的新婚妻子还对生活有所期待，并不清楚漫长的、无聊而平淡的生活有多么阴冷潮湿，以至于她们需要彼此依着，用粗糙的大手搓对方的皮肤，靠那产生的微弱温度活下去。
新婚妻子不知道。
所以，在晨雾中谈天的大多是上了年纪的。
也有更老的。
她们相互鼓励，取暖，也暗地里攀比，讽刺。
通常来说，话题会围绕男人，床，事业和未来。
简而化之。
男人。
谁的男人看上去有力气，可实际上并不（一般讲出这样的话，当时人的妻子绝不在场）。
谁的男人得了上司的青眼，谁家买了新的家具，赚了大钱。
谁的男人让谁怀了孕，谁家的孩子长得还不如*眼好看（也许比这更粗俗）——
这些零碎、富有弹性的豆子够她们咀嚼半个上午，然后，兴致尽了，就像没了血肉与肠粪的鬣狗群一样哄一下散去，钻回各自的家——这时，那批新婚妻子们才刚刚起床。
她们无视了多舌老妇们‘懒鬼’的讽刺，理着自己姣好慵懒的睡颜，到门口转上一圈（以免有人说闲话），朝出来倒便桶的邻居笑那么两下。
进屋关上门，一整天都不再出来了。
但是。
当约翰·韦尔斯先生出名后。
这些女人们无论新婚与否，每日清晨，都准准聚在了一起——某种程度上，可以说，是约翰·韦尔斯先生让这些新婚的女士与邻居打成了一片。
他是有功劳的。
她们讨论他‘发病’的原因，猜测他的过去，编造并‘我没有恶意只是随口一说’的传递自己编造过的故事。
这无疑给韦尔斯先生的过去蒙上了一层神秘色彩。
但韦尔斯先生对此一无所知。
他每天清晨起床。
用泡软、泡糟的捏成条状的牛奶盒打磨牙齿，嚼细长的、不知该怎么称呼的叶片——他叫它薄荷小姐，但叶条不回答。
也许他称呼错了人。
他穿着四处漏风的罩衫，露出黑絮的旧外套，一条腿长一条腿短的水洗老布裤，用细麻绳当皮带，脚下是踢开了皮的大头鞋。
他会吃上几个到处跑的小蛋糕，打开门，到街上同他的邻居问好。
新的一天，我们要感谢万物之父的恩赏，让地上的羔羊得以沐浴希望之光。
“日安，女士们。”
他每天都这样做，女人们也习惯了——他不得不要夸赞这些下等人，这些见识浅薄、整天囿于一隅，不清楚社会真正模样的卑贱人们。
他要由衷夸赞她们。
因为她们没有像其他穷人那样‘大惊小怪’，仿佛一个‘日安’就像万物之父亲临一样的惊讶：约翰·韦尔斯理解这些人没见过如自己般富庶、有礼的，此生也几乎不能和他这样的人打上一次温和的招呼，进行短暂的交谈。
他理解，所以，才由衷夸赞她们。