做完这些事后，张老头怀揣着自己积攒下来的全部现金，坐上开往市里的最早一趟班车。
张老头坐在班车的角落里，眼神空洞地望着窗外。
他的心情异常沉重，思绪被昨晚的法事和早已离开他的亲人所占据。
他想起了早逝的妻子，那个曾经与他相濡以沫、共度风雨的人。她的笑容、温柔和关爱仿佛还在眼前，但却已经永远地离他而去。
张老头默默地擦拭着眼角的泪水，心中充满了无尽的思念和哀伤。
他的思绪又转到了三年已过的女儿身上。女儿是他生命中的骄傲和希望，但命运却无情地将她带走。
他回忆起女儿的聪明伶俐，她的学业有成、以及有所担当的榜样力量，值得任何弟妹们学习。
意外的发生令张老头的心痛得无法呼吸，泪水再次模糊了他的视线。
整个班车里，其他人都在忙碌着自己的事情，而张老头却沉浸在自己的悲伤世界中。
他的孤独和痛苦仿佛与周围的一切格格不入，但他已无力再去掩饰。
班车继续前行，带着张老头逐渐靠近市医院，而他的内心却越发沉重，仿佛背负着整个世界的哀愁。
到了医院，张老头直接到了重症监护门口。
他坐在门口的椅子上，眉头紧锁，现在二女儿是家里的顶梁柱，一份稳定的工作对她来说至关重要。
然而，儿子的状况却让他忧心忡忡。
张老头心中明白，儿子是家里唯一的男孩，他承载着全家的希望。
但如今，儿子却陷入了困境，需要有人陪伴和支持。
张老头不愿看到二女儿因为陪侍儿子而失去工作，他知道这对她的未来意味着什么。
“国宁，我今天来了就不回去了，住到招待所，你赶紧回去上班。”张老头对坐在旁边的二女儿说。
“那我心里不踏实呀？”
“踏不踏实，我问你，你在这里就能使他马上清醒？
该清醒时你哪怕在课堂上课他都清醒。人多没用。”张老头说着站起身来朝没人的地方走去。
国宁不知父亲要干什么？
过了一会儿，父亲过来了，他把一些钱塞到国宁手里：“赶紧回校上班，不敢为国栋把你工作丢了。”
看到父亲塞到手的钱，国宁愣是不要，父女俩推来推去。
“爸，我马上就发工资了。”国宁说着流下了眼泪，她知道父亲给她的钱全是他老人家舍不得吃、舍不得穿省出来的。
况且父亲还要在这里呆下去，用钱的地方太多了。
张老头无奈的收下了钱，国宁给他交待了有关的护理事宜后就走了。
望着国宁远去的身影，张老头心里涌上一种莫名的失望无奈之感。
在内心的挣扎中，张老头决定靠自己余生的力量去挽救儿子的生命。
他默默地握紧拳头，仿佛在向自己发誓。
尽管岁月已经在他身上留下了深深的痕迹，但他的眼神中依然透露出坚定和决心。
接下来的日子里，张老头将倾尽全力，用自己的经验和智慧引导儿子走出困境。
他会继续地承担起家庭的责任，为儿子创造一个温暖、稳定的环境。
这是一个父亲的选择，一个充满爱与担当的决定。
房东这天不高兴了，她把张老头门口捡的垃圾用脚踢了踢：“等老汉回来一定不要在门口，让放这些东西了！”
张老头自从国宁走了后，国静也在医院附近的一家餐厅端盘子，父女俩轮流陪侍着国栋。
要说这张老头还是个有心人，他发现房东村的垃圾台处经常有报纸杂志、纸箱、酒瓶之类的东西，他就捡拾起来放在自己的租住房门口，时间久了，他集中起来交给沿街回收的人。
他每天早上5点多就醒了，在垃圾台捡拾，7点多洗漱完了就去医院，直到晚上医院重症监护室赶他出门，他才回家。
今晚到门口正准备开房门，房东来了：“张叔，你赶紧把你门口这东西弄干净了，你不清理，我就帮你清理了。这是公共区域，要考虑别人的通行。”
“好好好，我明天一定一定处理。”
房东走后，张老头计上心头。
他用他平时收集起来的绳子把那些东西归类好，然后全部塞到自己的房间里。
第二天早上到医院后，看到十几名医护人员站成一排，有个领导模样的人在前面讲话。
张老头留意听了一下，原来是组织动员职工献血的活动。
张老头便站在旁边听了起来，虽然领导讲的是普通话，但有些关键点他还是记住了。
特别是讲到义务献血人员的家属住院，凭献血证可以享有优先使用血库血液的福利时，张老头心头一喜，他想着等他们结束后就去咨询相关献血事宜。
终于开完会了，张老头急忙跑到领导跟前询问在哪献血。
领导看了他一眼笑着说：“你这年龄恐怕不敢献血了。”
张老头灵机一动：“我是给我儿子问的，只想知道具体地方。”
领导说：“噢，是这样的。具体哪儿有，我也不清楚，我今天只是做个宣传动员工作。”
“那咱医院有献血的地方吗？”
“釆血、献血都是有专门的技术人员负责实施的，有固定点和指定的医疗机构负责，我们这里目前没有。”
说完，领导转身就走了。
张老头望着大腹便便的领导远去的身影，心里暗想，连献血地点都不知道还给员工讲课哩，看起来领导很好当，只要会讲话，至于真与假，无人去证实。
好一个有水平的领导！
张老头不知不觉来到了重症监护室门口。
刚坐到门口的椅子上，护士长拉开小窗口喊到，张国栋家属，张国栋的家属来一下。
张老头心里一紧，说心里话，张老头是既盼望护士长叫家属，又害怕护士长叫家属。
盼望着的是苏醒，害怕着的是病危。
张老头站起身走了过去。