编辑肝脏不好，但酷爱喝酒。
家里有妻女严加看管，所以他一年馋到头，每每找到由头了，就会这样装模做样，说得像是自己推不掉一样。
“小千啊，所以我才说我们是相见恨晚，你太了解我了。”编辑朗声大笑起来。
他空手在身后一捞，等那只手再次抬到陈千面前时，赫然多出了一杯冒着小气泡的香槟。
“干杯！干杯！”他把酒杯塞进陈千手里，将自己的酒杯也碰了过来。
陈千实在推拒不开，微微仰头啜饮。
接着他就被编辑拉过手腕带进了人堆，手里的杯子空了又满，酒液跟节日时的霓虹灯似的，又是黄、又是红，难有片刻停歇。
半小时后包厢内的人们逐渐散去，陈千昏昏沉沉地陪着仲一，在门口和大着舌头说话支支吾吾得编辑道别。
“下次、下次还要一起喝！”编辑被出版社的人一左一右搀着手臂，朝着陈千一个劲挥手。
“嗯，慢走吧。”陈千强撑着思绪不垮台。
目送着对方离开后，陈千才稍稍放松了些许，身子不稳当地向后退了一步，被人托了个结实，带离了宴会厅。
半梦半醒间，陈千自己也分不清现实和虚妄。
他看见身穿四个身穿校服的男生走在一条两旁都是青翠大树的小路上。
再细一瞧，原来是初中时的自己跟在陈天身边，再过去一点站着正在和陈天说笑着的吴哲凡，和面无表情的池木。
他们学校的校服初、高中相差甚远，一个是衡水风，一个是英伦风。所以个子小小的自己穿着不同款的校服，和他们三个衬衫、领带、西装裤站在一处时，看着还挺格格不入的。
陈千对于这个场景，有些很难割舍的印象。他清晰地记得这是初三的春末，快要可以换上夏季校服的时候，也是另外三人，即将高考的时间。
果不其然，在这条路跟着几人的脚步，就像是胶卷一样向前滚到一半时，路中间出现了一个同样穿着高中校服的女生，合身的小西装和长度适中的格子裙让她看起来特别青春有活力。
陈千也记得她——相熟的男同学总爱提起的，高中部的校花学姐。
但在她那次在路上拦住他们之前，陈千从来没见过她，也是见过之后才惊觉，原来校花两个字，不是什么虚名。
陈千的视角很高很高，几乎是在树顶上，所以听不到地面上的人在交谈什么，但他的记忆却很是清晰，重复地播放着那女生巧笑嫣然，羞红着脸，说出“池木，你可以收下这封信吗”时的片段。
那是一封粉红色的信，画着可爱的手绘桃心。细细喷洒的香甜的气味随着清风，从她的手心飘进陈千的鼻腔里。
那是陈千第一次认识到，原来几张薄纸就能承载下那既沉重又轻飘飘的少女心事。