陈千最后还是没拨出任何一个电话。
艰难地把午饭解决，为了调和气氛，陈千提出三个人一起出门走走，消消食也好不是？
走到楼下，几人路过信箱墙。
陈千余光看到挂着303字样的小牌下，是满当当的各种信封，一副马上要撑坏那长方形小口的样子。
他不禁浑身一振，计上心头，兴许头上还出现了小灯泡。
“你们先去吧，我把信箱清一下，然后再去找你们。”陈千飞快地说完，没等别扭的两人回话，就一手推着一个的背，将人送到不怎么宽的石条路上，又指了指右边，继续说道：“从这里一直走的话，有一个花园，很漂亮。”
望着那两道中间恨不得隔出道银河的人影，陈千深吸了一口气，然后转身去了信箱墙。
虽然他只是一两周没看过信箱，但最近的邮件好像出奇的多，多到他得先掏出一部分才能把被漆成红色的小门打开。
他将一堆大小不一的信封丢在桌面，找来了一把精致的拆信刀——他是美工刀切万物党，可奈何西蒙酷爱给他送这种细节精妙的欧洲特产。
信箱里除了固定出现的期刊邮包，其他快递塞不进去，于是剩下的大多都是广告和各种账单，有些信封上就写明了内容，有些则只标出了地址及收件人，他得一一打开看过。
陈千维持着一个姿势，捏着古铜色的小刀，拆开、看一眼、丢掉，拆开、看一眼、丢掉，像是陷入循环。
就这样拆信、丢信，进行了几分钟后，陈千拿起了一封在桌面尤为突出的，鼓鼓囊囊的牛皮纸材质的信，这封信上没有地址，没有收件人。
只有角落开口的位置被一串隽秀的字体标记——Groot·。
这熟悉的画面，让陈千背后一僵，手里的动作不禁顿了顿。
“这不是……”曾经在宿舍门口出现的那个简陋的牛皮纸箱一下子闯进脑海中。
下意识地，陈千拿着纸包的手指捏了捏，手感蓬松，感觉起来是有许多张纸叠在一起，不紧凑，且中间留有空隙。
这一刹那，陈千觉得自己的胸膛之中，仿佛有个小人在击鼓。
嘭、嘭、嘭……
一下一下，快而沉重。
裁纸刀是一体铸成的，刻着繁复花纹的握手处边缘被细细打磨过，压在手心硌得皮肉泛白。
刀尖被谨慎地穿进牛皮纸内，由头至尾，随着陈千手里的动作发出缓慢的，嘶嘶的割裂声。