1.入职云麓
姜承业站在云麓山庄的大门前，望着眼前这气派却又透着几分阴森的建筑，怎么也想不到，自己往后的日子会被卷入一系列离奇惊悚的事儿。十年前，刚满二十岁的他，带着对未来的憧憬与懵懂，跟着年长几岁、经验相对丰富的堂哥姜承勋，一同踏入了这个地处偏僻山区的云麓山庄。
周边群山连绵起伏，荒芜的山包与野地无边无际地蔓延着，仿佛是一片被尘世遗忘的角落。一到夜晚，黑暗便如潮水般汹涌袭来，将整个山庄吞噬，四周寂静得可怕，偶尔几声猫头鹰的凄厉鸣叫，划破夜空，直刺人心，让人忍不住脊背发凉。
山庄作为当地小有名气的度假胜地，凭借着得天独厚的自然风光，吸引了不少外地游客前来放松身心、享受静谧。可这看似美好的地方，安保布局却透着说不出的古怪。四个岗位各司其职，大门岗责任重大，保安得时刻紧盯着夜间进出的车辆，仔细登记信息、精准开合那扇沉重的铁门，稍有差池，后果不堪设想；员工宿舍通道的后门岗，紧挨着靠山边的宿舍区，那里一到晚上，黑暗仿若有了实质，阴森感扑面而来，让人心里直发怵；还有领班带着巡逻岗在大堂值守，定时穿梭在各个角落，眼睛如同探照灯一般，查着每一处可能存在的保安隐患。
姜承业和堂哥初来乍到，上班第一天，交接的老保安就神神秘秘地把他俩拉到一边，眼神中透着一丝恐惧，压低声音说道：“咱这山庄，可不一般呐！建在以前的坟场上，动工的时候，老板专门请了高僧来做法事驱邪，就怕有不干净的东西作祟。你们再瞧瞧那大堂的设计，像啥？”姜承业顺着他手指的方向看去，大堂休息区摆着三张沙发，人往那一坐，望向服务台，不知怎的，脑海中就浮现出阴森的坟墓造型，他心里“咯噔”一下，泛起一丝寒意，仿佛有一只无形的手，轻轻拨弄着他的心弦，让他对这个地方的第一印象，就蒙上了一层诡异的阴影。
头几天夜班，姜承业跟着堂哥熟悉流程，每半小时就得强忍着困意，打起精神巡一次逻，从晚上11点半一直熬到次日清晨，一圈下来，人困马乏，感觉身体都被掏空了。但每次路过那大堂休息区，脑海里就不自觉地出现坟场的事儿，脚步都会不自觉地加快，心里直发怵，仿佛有一双双隐藏在黑暗中的眼睛，在死死地盯着他。
2.赌局初起
这一晚，姜承业、堂哥姜承勋，还有同事阿福一起值夜班。1点多的时候，整个山庄仿若陷入了沉睡，客人都歇下了，安静得只剩下窗外呼啸的风声，那风声像是从遥远的山谷吹来，带着丝丝凉意，吹得大堂的窗帘微微晃动。
三人在大堂百无聊赖，阿福眼珠子一转，像是想到了什么解闷的法子，从兜里掏出一副扑克牌，笑嘻嘻地说：“兄弟们，反正闲着也是闲着，来点小刺激？”姜承业一听，心里犹豫了一下，他向来是个规矩的人，平日里连小赌都不曾沾染，可这漫漫长夜实在难熬，堂哥在一旁也跟着起哄：“来呗，就玩几把，打发打发时间，又没人知道。”
在堂哥和阿福的劝说下，姜承业咬了咬牙，点了点头。于是，三人就在大堂沙发上围坐起来，开始赌钱。后门岗的兄弟没来，他们也顾不上那么多了，满心沉浸在这小小的牌局带来的刺激之中。筹码不过是些零散的硬币和几张皱巴巴的钞票，可氛围却越来越热烈，喊牌声、笑声在空旷的大堂里回荡，驱散了些许夜里的寒意。
姜承业一开始手气不错，赢了几把，脸上乐开了花，那兴奋劲儿就像是中了大奖，眼中闪烁着光芒，还时不时地跟堂哥和阿福开着玩笑。可没过多久，运气就像坐了滑梯一样急转直下，输得小脸都白了，额头上也冒出了细密的汗珠，手开始微微颤抖，眼神中满是焦急与不甘。
眼看到了将近4点，大家都困得上下眼皮直打架，赌局也散了，三人各自占一个沙发，打算眯一会儿，缓解一下疲惫。姜承业刚躺下，脑袋一沾沙发靠背，困意就如潮水般汹涌袭来，瞬间将他淹没。迷迷糊糊间，他感觉身旁的沙发轻轻一陷，像是有人坐了下来，他以为是同事换了位置，还没来得及睁眼，一股寒意就顺着脊梁骨往上蹿，仿若一条冰冷的蛇，瞬间缠上了他的身体。
3.午夜惊压
那股寒意越来越浓，姜承业的心跳陡然加快，就像敲鼓一样，“砰砰”作响，在寂静的夜里格外清晰。还没等他反应过来，“人”缓缓弯下腰，将脸凑近他。姜承业仰面朝天，双手垫在脑后，顿觉胸口像被一只冰冷的手狠狠揪住，揪心的疼痛瞬间蔓延至全身，身体却似被死死钉住，动弹不得，仿佛被一股无形的巨大力量压制住了。
惊恐地睁眼，只见一个人形黑影笼罩着他，长发如瀑，直直垂落，遮住他的脸，他甚至能感觉到那发丝划过脸颊的细微触感，痒痒的，却又透着无比的惊悚。隐隐约约，他仿佛听到一阵低低的笑声，那笑声仿若从九幽地狱传来，阴森而诡异，寒意从脚底直窜脑门，让他的头皮一阵发麻。
姜承业想大声呼救，喉咙却像被堵住了，发不出半点声响，只能拼命挣扎，手脚乱挥，却如陷泥潭，每一次动作都显得那么无力。慌乱中，他用尽全身力气吹那遮脸的头发，可它纹丝不动，黑影愈发沉重，压得他呼吸困难，每一秒都无比煎熬，仿若置身于噩梦之中，无法醒来。
“堂哥，阿福，救我！”姜承业在心里无声地呐喊，眼角余光瞥见堂哥和阿福也在沙发上扭动挣扎，手舞足蹈，却同样寂静无声，显然也遭遇了相同困境。生死关头，姜承业突然福至心灵，想着或许可以吐口水试试。他拼尽全力，朝黑影狠狠啐了一口，接着侧身用脚猛蹬，那架势仿佛是在做最后的殊死搏斗。
4.挣扎脱困
这一口口水吐出去，像是触发了什么开关，黑影猛地一颤，姜承业感觉身上的重压轻了些许。他不敢停歇，侧身用脚猛蹬，每一下都使出了全身力气，像是要把所有的恐惧都发泄出去，鞋跟在沙发上蹭出“嘎吱嘎吱”的声响。也不知过了多久，或许只是一瞬，他突然听到自己的嘶吼声，那声音因为极度的惊恐而变得沙哑、尖锐，猛地坐起身来，身旁的堂哥与阿福也同时惊醒，三人面面相觑，冷汗早已浸湿衣衫，即便穿着军大衣，也抵挡不住那透骨的寒意，脸色苍白如纸。
领班陈叔听到动静，从巡逻岗匆匆赶来，他已年近五十，在这山庄干了好些年，经验丰富，见多识广。看到三人狼狈的模样，陈叔皱了皱眉，脸上露出担忧与疑惑交织的神情，喘着粗气说：“妈的，被鬼压了，都起来，走走，活动下。”姜承业大口喘着粗气，声音颤抖地说：“陈叔，太邪门了，那东西压得我差点喘不过气。”阿福也在一旁附和：“我还看到是个女的，头发把脸全遮住了，压在我身上，我想推都推不动。”
陈叔脸色凝重，安慰道：“别怕，兴许是太累了，身子虚才招了这些东西，咱歇会儿就没事。”可姜承业心里清楚，这绝不是简单的累，那股寒意和无力感，太过真实，就像一只无形的手，紧紧揪住他的心，让他无法释怀。
5.众人讲述
几人在大堂里缓了几小时，心跳才逐渐平稳。姜承业心有余悸地回忆起刚才的场景，说道：“我刚躺下，就感觉旁边有人坐下，接着那东西就压上来了，胸口疼得要命，还动弹不得。你们呢？”他的声音还有些颤抖，眼神中透着深深的恐惧。