这个印象在黎如晦脑海中存续了很久。
黎如晦发现自己变了。
宦海浮沉没有消磨掉他的棱角，被迫做逃兵没有毁灭他的光荣，在办公室里看了多年假文书没有腐蚀他的傲气。但仅仅和天光一号相处几个月，曾经坚不可摧的自尊和自信便如土鸡瓦狗般崩裂了。
天光一号曾在一周之内窃来三份重要情报，在陆怀章眼皮子底下将机密内容速记在大脑中，用特殊的暗语将其传递出来。
天光一号曾经在大街上、众目睽睽之下清理了组织的叛徒。在叛徒倒下的瞬间，转过身和陆太太谈笑风生。
天光一号曾同时对陆怀章和白靖安说起一件事，却让双方的理解南辕北辙，巧妙地洗脱了自身的嫌疑。
天光一号曾无数次在执行任务时，换上一件青色的不起眼内衬。黎如晦知道，那件内衬的领子里，缝着几十秒就能致人死命的剧毒。
天光一号的床铺不允许任何人动，但黎如晦知道，她的枕头下，永远放着一把上了膛的枪。
天光一号曾经祸水东引，将程岱青诬陷为第九局的内鬼，致使对方被陆怀章秘密暗杀。在程岱青死的那天，身为无神论者的天光一号难得在家中暗室里上了一炷香。黎如晦问她为什么，天光一号回答“为了纪念一个理想主义者的死。”
天光一号……
黎如晦几乎见证过天光一号在这片土地上做下的所有事，却唯独没有见过她动摇的样子。
黎如晦毕业于著名的战略学院，但他渐渐意识到了一件事情——世界上没有任何学校能培养出天光一号这样的学生。就连最优秀的教官，在这个战场上，也够不到她的指尖。
天光一号像一座巍峨的山，挡住了所有来自外部的明枪暗箭。天光一号像一泓深沉的水，融化了所有的风霜雨雪。
天光一号渐渐也融化了黎如晦。他沉醉在她几乎无所不能的姿态中，并越来越为自己的无用感到惶恐。他需要竭尽全力才能跟上天光一号的脚步，时时刻刻提防自己拖了她的后腿。
黎如晦来到这里的第一个冬天，汝关下了大雪。绵绵的大雪给汝关盖了一层厚被，天光一号站在窗边看雪。黎如晦难得有了点闲情雅致，给天光一号倒了一杯热茶，递了上去。
天光一号回头看了一眼，黎如晦被那一眼定在原地。
屋中很暖，暖意融化了落在窗台上的雪，却融化不了天光一号的目光。她用沉默的眼神打量着窗外，轻声叹气道：“北部战场的同志们要遭殃了。”
为了这句话，黎如晦奔波了两三天。凑齐了一批保暖衣物，却没有办法送到想送的地方。最终，这些衣物被捐给了福利院，黎如晦还为此得到了国民政府奖励的报上嘉奖。
有时候天光一号心情好，也会不吝啬地向黎如晦传授一些经验和常识。
黎如晦曾皱着眉头质疑：“学校不是这么教的。”
天光一号回以一句嘲弄：“卡特莱恩战略学院的毕业证能挡子弹吗？”
还有一次，黎如晦路过天光一号的书房，似乎听见其中隐隐传来了哭声。那天夜里，黎如晦站在门外，看着灯光从门缝中透出一条昏黄的线，站了很久也没敲门。
第二天早上，天光一号与黎如晦擦肩而过，没有多余的停顿。黎如晦的心却猛地收紧了。他渴望天光一号能问些什么，可是没有，天光一号照常穿上她的军装，毫无异状地去第九局上班了。
黎如晦的情绪从自傲转变为敬畏，又从敬畏转变为恐惧。
天光一号像一座精准运行的时钟，每一次嘀嗒声都精准地刺在黎如晦心灵的最深处。黎如晦恐惧地望着那三根长短不一的指针，他知道，时钟早晚会敲响，敲碎他所有的自我。
他愿意一辈子为天光一号检索房间内的窃听器、公馆外的特务；愿意在每个晚上给卫生间的窗子拉开插销，将阳台的门锁打开，为天光一号永远放在枕下的那把枪上满子弹。
他愿意一辈子为天光一号跑腿传话，将收音机里那些南腔北调的东西翻译为一行行密文，如果天光一号最终暴露，他会扑上去给天光一号挡下子弹，让她得以继续完成她未完成的事业。
黎如晦知道，这不是爱情。只是他在这条路上迷茫了太久太久，以至于遇到一个坚不可摧、永不出错的存在时，便不由自主地想要依赖。就像刚破壳的雏鸟认定第一眼看到的存在为母亲，像过去的他依赖酒精一样。
天光一号将酒精从他身边夺去了，于是这个人取代了酒精的位置。
他需要天光一号永不动摇的眼神作为他的道标，需要天光一号简洁有力的命令作为生存的意义，天光一号写下的每一个符号，都是延续他生命的梵文。
他多么希望天光一号是自己的母亲，因为母亲永远不会抛弃自己的孩子。他多么希望天光一号是自己的父亲，因为父亲在这个时代几乎可以完全掌控自己的孩子。
黎如晦愿意用尽世界上的一切办法，给他和天光一号之间细若游丝的牵绊上编织一层保护壳。这样他就不必时时活在被天光一号抛弃的惶恐之中。
最后，连这样的愿望也变成了奢望。天光一号越爬越高，手腕也越来越冷酷。手上沾了数不清的人的血。他们之间的沟壑越来越深，越来越难以逾越……
他已经不指望天光一号永远不丢下自己了。他只盼望天光一号抛下自己的时候，能有一瞬间的动摇。
天光一号受伤了。她去处理组织中出现的叛徒，结果肩上中了一枪。
黎如晦终于有了证明自己用处的机会，如获至宝。他几乎是虔诚地剪开天光一号的衣服，像信徒膜拜神像一般，凝望着对方富有力量感的薄肌，以及肩上狰狞的伤口。
不小心牵扯到伤口的时候，天光一号的身体战栗了一下。黎如晦惊异于原来机器也会疼痛。
拿起酒精准备消毒的时候，黎如晦犹豫了。
天光一号像一块冰，冰层中裹着一捧名为信仰的火种，终日不息地燃烧着。如果抹下酒精，会不会溶解冰层，助长火焰，将她焚烧殆尽？
“你行吗？”天光一号很有礼貌道，“下不去手的话我自己来。”
黎如晦回过神来，为自己奇妙的联想感到可笑。
“抱歉。”