像是一个个佝偻背的老人，蹒跚而缓慢。
门口外有倒下的丧尸，野草在它眼眶里扎根生长出来，青翠欲滴。
生与死的界限就在一门之隔。“今年冬天死了好多丧尸。”林朵朵道。
“本来也活不久了。”
白骁看一眼那些老丧尸，纠正道：“应该说去年冬天。”
“噢对，新的一年了。”
林朵朵说完没出声了，好像在想什么事。
“在想什么”丧尸问。
“我在想我二十三岁了还是二十四岁了。”她记不太清，末世里就是这样，没有人会去刻意记一年一年。
只有灾难前的那一代人，她的父母，财叔，钱婶，他们才会喜欢记录哪一年，但是现在那一代人几乎都快死光了，有人杀人，也有人自杀，还有更多的人变成了丧尸正在城市里游荡着。
“是个成熟的女人了，不然也不会老发骚。”丧尸道。
“你发骚！你天天发骚！”林朵朵怒目而视。
“二十三了，我们一起度过的第四年。”
丧尸王倒是记得，那时候瘦巴巴的人类，现在倒是成熟了点，风韵了点，不再是个干巴巴的小姑娘，虽然说不上饱满多汁，但……终归是越来越成熟的。
“第四年啊……好快。”林朵朵叹了一声。
“嗯，最好的年纪，从一字头到二字头。”
白骁也意识到，这只人类长大了，当初遇见时，相比现在，确实是有点青涩，那时候光是暖暖脚她就高兴的不行，现在不得了。
“你多大”她问，她记得问过这个问题，但是丧尸王说他两岁，因为要从变成丧尸开始算起。
“你叫哥哥就行了。”丧尸说。
“丧尸也长大了。”林朵朵道。
确实是，各种意义上……
丧尸王忽然想知道三十岁的林朵朵是什么风情，但是很难。
七年时间……太久了，久到令人绝望。
躁动的丧尸们被拦在门外，林朵朵绑紧着裤管，带着土枪和锄头，走在小区里，就像当年在田野间一样。
从青涩到成熟，她和一只丧尸相依为命。
林朵朵穿着牛仔裤，粗布外套，遮得严严实实，防止春天醒来的虫子钻进衣服里，这也是以前遗留的习惯。
头发扎成了一个团子，几缕碎发从耳侧垂下来。
丧尸王很想用手指戳一下团子头发的正中间，看起来很可爱的样子，但是那样会让林朵朵用眼睛鄙视他，因为丧尸戳了不止一次了。