两位老人走进了另一个房间，门轻轻合上，却没有立刻躺下休息。
屋子里灯光昏暗，只听到两个人翻动东西的声音。老太太从包里拿出一个文件袋，小心翼翼地翻开，露出一叠纸张。
戴上了那副老花镜，镜片透过一层褪色的光，映出她微微皱起的眉头。
老爷子也悄悄拿出了自己的眼镜，伴随着他那一声低沉的咳嗽，两个人开始默默研究起来。
“吃什么，喝什么，不能做什么……”
老太太一边翻阅着，一边轻声念着上面的内容。
那是云以若的生活细则，一个无比详细的日常指南。
文件上的字迹虽然斑驳，但却写得极为严谨。
时间表、饮食要求、药物使用，每一条都没有一丝遗漏。
“喝奶得在早上九点前，中午没规定，晚上也不能超过十一点。”
老太太指着纸上的一行字，用手指敲了敲，“这个可得记清楚。”
老爷子点了点头，认真地把这条记下来。
接着，他翻到下一页：“食物要少油、少盐、少糖，不能吃太多。”
“正常碗的三分之一就好，不能吃得太多。”
老太太深深地叹了口气：“早餐尽量吃流食，午晚餐可以正常吃。”
“但要是吃得过多，得等十分钟吃两片药，黄色的盒子。”
老爷子把药盒的注意事项读了一遍：“如果身边没有药，去药店可以买酒石酸西尼必利片，吃半片。”
“剧烈运动得避免，哮喘发作就得立即用药。”
“如果是动物形态，记得按住一侧鼻孔，不能缓解就继续用药。”
接下来的几页纸上写得更为详细：“暴露伤口不能随意用药，只能使用药箱里的。”
老太太看着这句话，突然叹了一声，“这个问题得特别小心。”
“晚上睡觉……”
老爷子看着那些字，“窗户得留点缝隙，不然闷得慌。”
“喜欢厚被子，就搭个小窝，凌晨踢被子，换成毯子，窗户关上，室温得调节好。”
老太太这时抬起头，脸上带着一丝微笑：“这个倒是挺合我胃口。”
老爷子没急着回答，而是继续低头读着，“钱不能随便给，怕跑去买不干净的东西。”
“可以给银行卡，但得设定消费种类。”
老太太忍不住笑了，低声说：“怕又偷吃吧？”
“是啊，”老爷子轻叹，“不宠着也不行。”
老太太看着那最后一条，顿时笑了：“这倒是个问题，得适当控制。”
两人并肩坐在桌旁，眼前的本子已经被翻得差不多，几页纸的内容全都仔细过一遍，仿佛是检查某种生活仪式。
他们默契地同时放下手中的纸，彼此看了看，眼中有着一丝温暖又无奈的光。
就在这时，老太太轻轻地拍了拍桌子：“这些事儿记得做，要不然，万一出点什么差错……”
她没有说完，但那一声未尽的叮嘱已经像深深的烙印，印在两人心头。
老爷子缓缓放下眼镜，露出一丝微笑：“我们可都记住了。”
两人继续静静坐着，手中的笔记本已经写满了密密麻麻的笔记被随意合上，仿佛那些细节的背后，早已悄悄写进了他们的生活。
老太太走进房间的时候，眼里闪过一丝温柔，从包里拿出尿不湿。