在新的一天里，各大报章纷纷登场，如同晨歌般传颂着盛年中心城的不凡。每一张报纸的头版，无不彰显着市的新地标的魅力与愿景，让每一位读者为之侧目，心潮澎湃。
郭华年的办公室内，晨光照亮了空间，赋予它温暖的气息。墙壁上挂着的新LoGo在光线下熠熠生辉。办公桌上的报纸堆叠整齐，最上方的一份被精心打开，展示着盛年中心城的报道，字里行间跃动着未来的憧憬与希望。
郭华年手捧一杯热茶，目光扫过报道，嘴角勾勒出淡淡的笑意：“这一手玩得漂亮。”声音温和，带着满足。徐云坐在一侧，面色平静，语气郑重：“这不是玩，是真的。”郭华年放下茶杯，目光中透出疑问：“这不是单纯盛年的LoGo吗？”徐云微微摇头：“这效果图是我给蒋小雅的。”郭华年眉头微挑：“真的能用全玻璃外墙吗？”徐云肯定地点了点头：“10年前能用了，不过……”
“不过什么？”郭华年询问，心中涌起一丝好奇。徐云解释道：“这只是个效果图，没有建筑设计图，也没有相应的地块能建筑。”郭华年陷入了思考：“公司里的地块都不适合吗？”徐云摇头：“建一个这样的建筑要5-8年时间，如果在现有的市中心地块，成本太高了。除非是发展新区时同步建设。”
郭华年沉吟片刻，目光远眺，似是在展望那可能的未来：“新区地价还便宜，我去想想办法吧。”话音刚落，他的思绪又回到了眼前的事务：“对了，盛年花园啥时候加推啊？我现在快被ZF的领导烦死了。”徐云轻笑一声：“董事长，几套房子的事情，您不是手一挥就可以解决了吗？哪有您说的那么严重。”
“你说得轻松，那是几套的事情。秘书记录下来的要必须预留都已经是40多套。”郭华年补充道，话语中透着无奈。徐云安慰道：“月底会加推300套，明年2月份再推300套。之后就看5月后的情况再决定了。”郭华年问道：“为什么有这样的安排？”“800套全部售出，成本就回来了。5月估计有新策，我想等等。”
郭华年赞同地点了点头：“也对，寒冬，对我们影响不大，利好或许能锦上添花。”“就是这个意思。”徐云话锋一转：“对了，那个‘特供’酒还有吗？”郭华年笑道：“你找秘书要去，我办公室里的酒架都被你“顺”空了。”言罢，二人都笑了起来。
郭华年继续道：“你现在又回大吗？你最近回去特别频繁。”徐云抬头看向郭华年背后的LoGo，眼中闪着坚定：“有点眉目了，要过去多支持一下。”随后，徐云提醒道：“对了，月底的光雨度假村动工要去剪彩。记得哦，我去不了，我要参与项目设计。”
徐云重返大校园，秋风轻拂，落叶在空中画出优美的弧线，铺陈出一条金色的归途。每一步都踏着时光的节拍，直奔那座曾是梦想起点的科创室。306房，那个曾经的起点，如今已换上了408的门牌，这不仅仅是数字的跳跃，更是梦想与现实交织的见证。铭牌上“盛年中心城”的字样，是新故事的序章。出资方光雨设计的名字，如同背后的守护者，给予这里不竭的动力与支持。
推开408的门，徐云被眼前的景象所感染，室内一片专注与活力的交融。三十平米的小小天地，被十多台电脑占据，键盘的敲击声与鼠标的轻响，编织成一曲无声的奋斗之歌。计划参与者们或低头沉思，或目光如炬，偶尔抬头对徐云投以微笑，那笑容里藏着对未来无限的憧憬。
在房间的正中央，陈教授静静地坐在电脑前，他的身影如同雕塑般静谧而庄重。一头银发在灯光下闪耀着智慧的光芒，岁月的痕迹雕刻在他脸上，却无法掩盖眼中闪烁的求知欲望。那双眼睛仿佛能洞察一切，深邃而充满力量。建筑系的学术导师，此刻正凝神于眼前的屏幕，与某个难题进行着不屈的对话。
徐云缓步走近陈教授，建筑系的学术导师，此刻正凝神于眼前的屏幕，与某个难题进行着不屈的对话。“陈教授，有突破吗？”他的询问，带着对未来的期许与对当下的关怀。“还没有。”陈教授的回答虽然简单，但那坚定的目光，透露出不言放弃的执着。
离开科创室，徐云的脚步踏上了通往江校办公室的路。办公室内，江校正埋首于文件之中，桌上散落的报纸，记录着外界的喧嚣。手中老茅子的瓶盖被轻启，酒香瞬间弥漫，仿佛打开了另一扇对话的门。“江校，你看报纸了吗？”徐云的声音打破了室内的宁静。“看了。”江校的回应简洁而意味深长。“那先喝一杯！”徐云的提议，带着一丝随性与洒脱，两人的对话在酒香中流淌。“你好像知道我要骂你，你是来贿赂我的吗？”江校的调侃中带着一丝亲近。徐云点头，这份默契无需言语。“你太急了，这个设计根本不可能在三个月内完成的。”江校的话语，如同长者对后辈的谆谆教诲，满含担忧与理解。“我知道，而且适合开发的地块还没有。”徐云的回答坦诚而直接，眼中闪烁着对梦想的渴望与对现实的清醒。
“那你为什么要公布？”江校的提问，直击心灵。“我的处境并不允许我安稳下来。”徐云的回答，简单却掷地有声，徐云的话语中透露出一种身不由己的无奈。“那你下一步想怎样？”江校追问，眼中闪烁着期待。“我准备参与项目设计，尽快把设计完成吧。”徐云的回答，如同夜空中最坚定的星，照亮了前行的道路。
夜色中，校园的灯光一盏盏熄灭，408房间的灯光却依旧明亮，仿佛在守候着每一个梦想的夜。