夕阳斜洒，为盛年公司的轮廓镀上了一层金边，而会议室内的气氛却与窗外的景色形成了鲜明的对比。众人围坐，唯有郭老板的笑颜如常，而其他人的表情则似被傍晚的阴霾笼罩。郭老板的手势轻轻一挥，会议的帷幕缓缓拉开。他的秘书清了清嗓子，宣布：“本次会议，两个核心议题，开盘时机和定价策略。”
盛年公司的工程部经理率先发声，声音中带着自信：“住建局的验收，本周内即可圆满落幕。”话音刚落，开发部经理接上：“预售许可，预计下周将顺利下达。”紧随其后，销售部经理提出了一个具体的时间点：“那么，开售日定在11月18日如何？”
郭老板的目光转向了徐云，带着期待：“徐经理，你有何看法？”徐云沉吟片刻：“时间上，我建议稍作调整。目前的宣传稿设计效果尚不理想，我们已与合作方沟通，他们承诺将增派设计师，确保下周末前提交更佳方案。”销售经理立即反驳：“不能让设计问题拖累销售进程，这是本末倒置。”其他经理也纷纷附和，让会议室变得喧闹嘈杂。
然而，郭老板的一个手势，让议论戛然而止，会议室陷入了一片寂静。“徐经理，能否展示现有的设计方案，我们考虑一下是否可以暂时采用？”在郭老板的示意下，秘书从徐云手中接过设计图纸，返回其身边。那简洁的14个字，如同一道闪电，瞬间点亮了郭老板的心房。15年了，盛年始终坚守的，是成为一家口碑与品质并重的房地产企业。而今，这份初衷被这位年轻人以14个字精准诠释。郭老板毫不犹豫：“就按徐经理的方案来。我们继续下一个议题。”
郭老板雷厉风行的作风，众人皆知，于是，会议流畅地过渡到下一个环节。销售经理开口：“之前，我们设定的销售单价是1600元\/平方米，但根据售楼部的最新反馈，市场普遍接受的范围在1800元\/平方米以下。二手市场则在1500元\/平方米左右。我建议定价1680元\/平方米。”目光再次转向徐云，他却提出了一个惊人的建议：“我提议定价2000元\/平方米。”此言一出，会议室一片哗然，连郭老板也露出了疑惑：“徐经理，这个价格是否过高？”
一位经理附和道：“不能因为看房的人多就漫天要价，定价一旦确定，下调无门。”徐云耐心解释：“你们误解了，我定价的依据并非营销中心的热度，而是服务和品质。这个价格，直接关联于我们提供的服务和居住环境的品质。”
销售经理提出质疑：“你认为，哪些服务和品质能值每平方米多出数百元？”徐云从容应对：“我们巧妙利用公共空间，增设了游泳池、健身房、篮球场、会所和棋牌室，供业主免费享用。未来的物业管理，也将由我们自己承担。这些，都需要资金支持，没有资金，何谈品质与服务？”
郭老板深有感触。每当他想要提升项目品质时，首先面临的总是成本问题。有时，为了一时的激情，他会不惜代价；有时，则会妥协，而光头更多时是选择放弃。商业的本质是追求利润，没有利润，品质和服务都无从谈起。最终，项目往往为了利润而妥协，甚至牺牲品质。此刻，他终于认识到自己过去的失误，也明白了未来的方向。
郭老板再次让会议室安静下来，他宣布：“从今天起，徐云将不再担任盛年花园在胡润建筑的负责人，而是回归盛年，担任总经理一职。会议结束，徐云和光总留下，其他人可以离开了。”会议室里，只剩下三个人。
郭老板率先打破沉默：“盛年是时候做出改变了。我不希望在盛年成立20年时，还没有一个项目能让我引以为傲，我更不想盛年永远困于市。”光头提出担忧：“但徐云兼任多个职位，可能会引发公司的质疑。”郭老板深思熟虑后说道：“物业管理公司的构想很好，我计划将所有楼盘的物业管理权收回，成立专门的物业管理公司。这样，既能解决内部管理问题，也能提升服务质量。”这一系列决定，无疑为盛年未来的发展指明了方向。郭老板看了看手表突然改换话题，语气温和中带着一丝邀请：“时间不早了，我约了位老友共进晚餐，你们也一同前往吧。”光头面露难色，轻声回应：“这毕竟是您的私人聚会，我们加入怕是不妥。”郭老板却微微一笑，眼底闪过一抹深意：“他正处逆境，或许你们的出现，能给他带来一线转机。”
步入预定的餐厅，包厢的门被服务员轻轻推开，徐云敏锐地察觉到，光头的脸色在灯光下显得有些不自然，而包厢里，一位与他们年龄相仿的年轻人，面色亦是阴郁。郭老板作为引荐人，声音中带着恰当的庄重：“这位是李氏企业的董事长，李老板，以及他的公子。而这两位，则是光雨公司的光少和徐云。”四人依次握手，目光交汇间，徐云心中了然，光头与李公子之间曾有交集，只是此刻，他们都默契地扮演起初次相逢的角色。
平日里，徐云总戏称光头为“交际花”穿梭于社交场，今日却意外地沉默寡言，仿佛夜色中的星辰，失去了往日的闪烁。席间，话题多由郭老板与李老板主导，偶尔，徐云被问及意见，却因光头的沉默，选择了谨慎地应答。
谈及正事，李老板的项目浮出水面，一个计划建造600栋别墅的宏图，历经7年的开发，目前仅落成97栋独栋别墅，其中200平米的有60栋，400平米的则有37栋，然而售出的却屈指可数，仅17栋，每年的广告费用更是高得惊人。李老板在参观盛年花园后，心中萌生了寻求他们帮助，重振项目的想法，便让郭老板加以引荐。
饭局后段，郭老板显然也注意到了光头的异样，适时地为李老板出言：“光少，李老板与我相识多年，若能相助，还望不吝赐教。”为顾全郭老板的面子，光头这才开口：“明天，我们去项目实地看看吧。”于是，这场饭局在达成预期效果的氛围中悄然落下帷幕。