光头的目光紧紧锁住徐云，惊异之情溢于言表：“那到底是什么地方？设计得真是一绝！”徐云嘴角含笑，却不置一词，留下一丝悬念。片刻之后，光头恍若有所悟：“莫非是的盛年花园？”“正确！眼前这三栋建筑，确是盛年花园的独特之处。”光头心头一震，难以掩饰他的兴奋：“这是你的更改后设计？”徐云轻轻颔首，笑意盈盈：“感觉怎么样？这里面可凝聚了我不少心血呢。”“合同中营销成本仅占到销售额的十分之一，你的自信就是来至这独特设计吗？”“确实，辨识度便是我们最大的底气。不过下一个盘，就得换种玩法，要寻找全新的卖点了。”
两人聆听过路人的真实反馈，光头驾起了车，一路将徐云送回大学，临别之际递上一份沉甸甸的文件夹，低语：“抽空处理一下吧。”“等我考完试再说。”言毕转身下车离去。
次日破晓，光头正式入驻营销中心，成为掌舵者。每日，他面对的是络绎不绝的问询潮——关于房产价格、开盘时间的信息如雪片般飞来，记录的表格上密密麻麻罗列着数百位潜在买家的名字和联系方式。在这片热切的期待中，光头的身影穿梭于各大地产商间，一场又一场的商业宴请，一次又一次的合作洽谈，让他成为了圈内的风云人物。每当夜幕降临，觥筹交错之间，他总不忘提及盛年花园的辉煌战绩，引来无数羡慕的目光。
尤其引人注目的是，郭老板仿佛发现了新大陆一般，乐此不疲地带朋友前来营销中心参观，亲眼目睹还未开盘即已吸引众多关注者的景象，那份成就感，足以让他在朋友前骄傲好一阵子。
而在学校的另一角落，徐云的科创室经历了一场意外的曝光。起初，只是几名女生不经意间的闲谈，却如同投入湖面的一颗石子，激起了层层涟漪。消息迅速传至江校长耳中，随即一项利好政策悄然诞生，虽未大幅提高项目奖励，但足以激发学子们的参与热情。徐云的科创室内，原本门可罗雀的情景已然改变，取而代之的是三五成群的学生围坐一起，热烈探讨着设计方案，科创大楼也因此跃升为校园里的新兴热门地。
与此同时，徐云的期中考试也如期而至，长达两周的时间里，他几乎从所有人的视野中消失，埋首题海，全力以赴应对这场考试。在学院几位系主任的精心编排下，徐云的期中考试变成了一场连续七日、横跨二十一门课程的马拉松。清晨，他换上了一身休闲的牛仔裤搭配白色衬衣，匆匆在工地食堂享用了早餐，随后骑上摩托车，疾驰向考场。首场考试，他面对的是数字与理论交织的统计学。徐云步入考场，发现偌大的空间里仅有零星的几人，他找到了与自己学号对应的座位，恰好位于第一排，紧挨着讲台，正前方摆放着一张监考老师的专用凳子。
随着时间的推移，考生们陆续到场，各就各位。那些坐在徐云周围的同学们，纷纷抱怨自己的运气不佳，哀叹这门课恐怕要挂科。直到监考老师步入，考场内依旧有位置空着。老师宣布：“请安静，我们即将开始发放试卷。”
就在这时，一道急促的脚步声打破了考场的寂静，一个身影飞快地闯入视线，那是一位女生，蓬松的头发略显凌乱，眼镜下是一双疲惫却灵动的眼睛。上身套着一件宽松的外套，人侧目。她迅速找到位置，正是徐云身旁的空座，一阵浓烈的香水味扑面而来。
试卷发放之际，她落座后，先是左右环顾，随即目光锁定在徐云身上，如同做下决定一般，直勾勾地盯着他。徐云感受到了这股目光，抬头相望。这女生，清秀的五官中带着几分野性美，只是清晨未及整饰，昨晚的妆容痕迹依然可见，发丝间残留的发蜡和闪粉点缀其间。察觉到徐云的注意，她用手语迅速示意，请求徐云让她“参考”试卷便利。
考试的号角吹响，徐云提笔，在答题卡上签下姓名，迅速进入状态。他答题速度惊人，坐在前排的监考老师正是出题人，特意安排来关注徐云的作答。老师的注意力全部集中在徐云的答题正确率上。而那位左边的女生，对徐云先在试卷上写下答案，再在答题卡上勾选的做法，显然十分满意。
这场历时两小时的考试，徐云仅用90分钟便完成答题。为确保隔壁的女生能有足够时间“参考”，他假装检查，等到110分钟后才交卷，然后潇洒地离开了考场。连续数日，尽管考场各异，但徐云的位置始终固定，偶尔的空位是因部分课程考试时间重叠，而缺席考试在大学里并不少见，因此并未引起注意。
到了考试的最后一天，也是最后一门课程，徐云与她再度相遇。今天的她，穿着朴素，甚至有些过时，素面朝天，仿佛换了一个人。而徐云，身着一套笔挺的西服，因为考试结束后，他将直接去盛年花园的项目所在主持会议。考试前，女生并未再用手语示意，显然经过多场考试，讲台下坐着的同学，或事先约定，或在考试中偷偷观察徐云的作答，这已成为一种默契。
徐云像往常一样写下名字，开始答题，尽量给左边的同学留下“参考”的机会。考试时间过半，女生意识到自己的速度太慢，仅完成选择题部分，原本的坚持被抛于脑后，她再次将目光投向了徐云的试卷。当她看到那个独特的名字，记忆的闸门瞬间打开，原来是他，为什么她只考2门？一个问题从她脑海里闪过。又过了30分钟，徐云与她对视，徐云微微点头，带着歉意，将试卷交给了监考老师，随即离场。