在六年前，初中开学的前一天，光头独自一人被送到了S市。尽管他比同龄的孩子大几岁，但他依然感到孤独。开学的第一天就是军训，而在众多的同学中，有一个特别的人引起了他的注意。
这个人不仅表现不出色，反而显得很是拉垮。在站军姿的环节中，他竟然晕倒在了操场上。他的身高只有一米四多，与他不相配的是他那套一米六尺码的大号校服。然而，缘分就是这么奇妙，他总是坐在光头的附近，让光头开始对他产生了好奇。
这个孩子家里应该很穷，体育课后他会在操场上的水龙头喝自来水。他非常努力，但考试成绩却总是在及格线上徘徊。他看起来很孤独，实际也没有什么朋友。
开学已经有一段时间了，从最初的陌生到后来的熟悉，班级里的几个有钱的同学成了大家眼中的焦点。光头也是其中之一。然而，这个孩子并没有试图接近任何一个有钱的同学。
有一天，在几个同学的吹捧下，光头答应请他们喝饮料。当提到谁去买的时候，有人提议让他去。光头其实也想邀请他一起喝，于是递给了他50元：“徐云，帮忙去买几瓶饮料，你喜欢喝什么自己挑。”结果徐云回来后，他把剩余的钱还给了光头，饮料很快被抢完了，光头看到他并没有拿到饮料，便问：“你的饮料呢？”徐云说：“我不渴，没有买。”光头很快就被其他同学的话语吸引，跑到一边玩闹去了。
S市在十月份入秋了，有些同学会在校服外面穿件外套，有些会在校服里面加件毛衣。气温随着入冬也逐步降低到10度以下，而他还是穿着单薄的校服并没有套上大衣。光头明显能看到他因为寒冷而颤抖的身影，也发现了他鞋子上的粗糙缝补痕迹。
一天早上，光头没来得及吃家里的早餐，他在学校的小卖部看到有炒米粉和加热过的维他奶。他要了一份给了10元钱，老板找回5元给他。光头看着手中的5元，他又买了一份。回到班里，他把一份早餐放到徐云面前：“吃吧，吃完就不冷了。”徐云轻声说了句谢谢。
比较在哪里都存在，讨论谁的衣服漂亮成了日常打趣的事情。徐云虽然也有一些闲言碎语，但更多关注几个穿得特别好的同学身上。一天他终于穿上了新大衣上学，虽然只是普通的棉服，但的确看到他不再颤抖了。然而，这也是他噩梦的开始，因为那年冬天特别冷，而且持续了10多天，他一直穿着这件棉衣。随着时间的流逝，同学们的嘲笑、嫌弃、改绰号都加在他身上。
然而，光头从第一天在学校吃早餐后，就一直一次买两份。一份给徐云，一份自己吃。徐云也跟他提过多次不用买他的份，但光头怎么会听他的呢？两人因此结下了深厚的友谊。同学们都说是光头收了个小弟，而只有少数几人知道，光头并没有把他当做小弟，而是好朋友。
初二时，徐云的成绩已经不在及格线上了，而光头一直是考试只靠抄写。每到考试时就会拿出他的金丝框眼镜出来当望远镜用。这眼镜除了能当望远镜外，还显得帅气十足。记得有一次春游，他俩还轮流戴着这副眼镜拍照留念。现在两人成绩都不好了，他们想了个办法就是“偷试卷”。他们发现老师办公室里的窗户经常不关，而且窗上没有窗花防护。他们尝试过几次并且成功了几次。但最后他们选择了放弃这个计划，因为考试前的两天才会有试卷出现；由于时间紧迫且需要找人做答案并背诵下来成为了更大的难题。
到了初三时，光头知道他可以回市了。他并没有像其他人一样努力想考个好高中，因为他明白自己回到市后与徐云可能不会再有什么交集了。所以在一个周末他让徐云陪他去买了一部单车，单车里所有的零件都是徐云挑选的，就是想着在他回市后能够送给徐云这部单车作为纪念品。但是这一等就是两年。