最开始，病房里人来人往。
陌生面孔来来去去，五官特征很快就逐渐融在一起，让柴司分不清谁是谁了。他记得有交警，护士，医生，警探，社工……每一张肉色的模糊面孔，都会张开嘴巴，向他涌出无穷无尽的问题。
你妈妈是谁？
你们从哪里上的高速？
你注意到车门了吗，是关着的吗？她是不是跳车了？
你爸爸呢？哦，从没见过？
那你家里还有别的什么亲戚？
除了能够回答“我妈妈名叫黛菊·门罗”之外，柴司一个问题也答不上来。
柴司以前有时候会幻想他其实有爸爸，而且他是一个CIA探员，一直潜伏国外；或者是个顶尖科学家，在研究一個秘密项目，所以不能见面——都是小孩很平常的幻想。
但是那几天里，打着石膏的柴司，独自坐在医院床上，看着一个又一个陌生人进来、出去，在病房里留下零食，喝空的咖啡纸杯，烟头，联系名片，和无数问题……
以前种种天真幻想在现实面前脱落了，就像他蜕去一层早已不适用的壳。
“就我一个人，”他对员警说，“现在家里只有我一个人了。”
那一天，他听见门口的几个人在说话——他们到底是警察还是社工还是别的什么人，对小孩来说不好分辨。
“我干这一行几十年，没见过这样跑掉的妈。”那中年男人嚼着烟草，说：“早上出门以后再也没回来的父母，倒是很常见……可是她怎么能从车祸里消失的？”
“是怪了。现场痕迹里根本看不出来她怎么没的。”另一个面相年轻点的人说，“不过说来讽刺，要不是她忽然消失了，那孩子恐怕不会只断一条胳膊。”
“哦，对，你之前提过一嘴。好像是车头方向什么的？”
“嗯，伱听说过司机在遭遇紧急状况时，会下意识地往左边打方向盘，让副驾驶座承受冲击吧？那个说法并不绝对，也有司机会朝空隙大的方向打。但是在这一个事故里，那孩子妈妈别无选择，只能往左打方向——”
因为右边是山崖。
这个答案，在中年男人“哦”了一声的同一时间，也浮上了柴司心头。
“她恐怕是还没把方向盘打过去，或者说才刚开始打，人就从驾驶座消失了。人松手了，方向盘回归正位，对吧？根据那孩子的说法，他在发现妈妈不见了以后，下意识地去抓方向盘……这样一来，恰好让汽车往右边偏了一点，又巧妙地没有偏太多，不至于一头撞破护栏冲下山崖，反而刚刚好，只让那孩子遭受了最轻程度的伤。真是奇迹一样。”
“运气真好啊，”中年男人话才一出口，又停住了。“……不，也不能说他运气好。才五岁，就没爹没妈的。下一步怎么办？”
“他妈妈有个住在黑摩尔市的远房姨母，同意过来看护他几天。”第三个人插口道，“但她是否愿意做长期监护人，就不好说了……如果她不愿意，那孩子就只能被送到福利院或寄养家庭去了。”
第三天柴司就出院了，带着一条打着石膏的断胳膊，和一份不知道该如何处理的账单。
姨母年纪不小了，眼镜总滑到鼻尖上，一到八点就开始打瞌睡。她和柴司，谁也不知道该怎么与对方相处，往常吵闹忙碌的小公寓里，安静得就像没有人一样。
车祸第六天晚上，柴司无论如何也睡不着。
胳膊痛是一方面，姨母睡着以后又老是打呼噜；每次他抬起头，妈妈的床上都睡着一个陌生的、小山似的背影。
到了半夜时，柴司受不住无聊和煎熬，悄悄爬下床，进了客厅。其实客厅里也什么都没有，他以为自己想玩玩具，但是盯着箱子看了一会儿，甚至没有伸手打开它。
柴司走到窗前，看着楼下空无一人的熟悉街道。
如果妈妈能回来就好了，他心想。就现在，从街上走回来，穿着她消失那一天的衣服，拎着给他买的零食和早饭，每走一步，手里的钥匙都在响……
虽然年仅五岁，但柴司早已意识到，他的想象并不会变成现实。
因此当他真的看见妈妈一步一步从街上走来时，他震惊之下往前一探头，“咚”地一下，脸撞到了玻璃上。
“……妈？”他小声叫了一句。
公寓在二楼，离妈妈还有好远，可是妈妈却像听见了似的，朝他抬起头。
那一瞬间，柴司一动没动，额头贴在冰凉玻璃上。
妈妈半张脸上，全是血。
夜色下的血，比夜晚还黑，让她半张脸看起来像被虚无吞噬一般。一只眼睛睁不开了，只有陷在漆黑血污里的那一只眼睛，正看着他，瞳孔微微发亮。
但那的确是妈妈。
在二人视线相交那一刻，妈妈伸出手，像以前去幼儿园接他时一样，使劲挥了几下；随即继续一瘸一拐、踉踉跄跄地往公寓走，因为着急，还险些绊了一下。
这种时候应该赶快叫醒姨母才对，但柴司在那一刻，甚至不记得屋里还有一个姨母了；他迅速跑到门口，打开门，脚步登登地下了楼。
“妈！”
柴司拼命跑上去，要不是妈妈赶紧一手扶住他，他差点连人带石膏撞进她怀里。“妈，你怎么了？”
“不小心摔了一跤，”妈妈喘息着说，半蜷着腰，笑了一声：“疼死我了。你的胳膊——”
“你去哪儿了？”