当他以前的主副官登门，告知我柏砚后事的准备和安排时，我人还是懵的。
彼时距离柏砚靠在我的肩膀上闭上眼睛，只过去了两个小时。他和我相握住的手已经冰凉，身体也开始发硬。
地上斑驳的光斑闪烁不定，我盯着我和他的影子盯了很久，久到我对周身的一切都丧失了感知。
“阁下，您还好吗”
柏砚的主副官悄无声息地进入了工作室，站在我的面前，躬着声小心翼翼地问我。
“噢……”我如梦初醒，完全没发现院子里什么时候多了个人。
“噢——我没事，不好意思——”我抬起头，望着他，下意识道歉，“你才来吗要不要坐一下，我去泡点儿茶。”
我潜意识里把他当成了寻常午后来访柏砚工作室的客人，反射性地正要起身招呼，但靠在我肩膀上一动不动的柏砚又将我拉回了现实。我想起来，现在不是寻常的午后。
主副官似乎被我的举动吓到了，连连客气地说没有、没有。他安抚着我坐下来。
这位主副官我认识，是柏砚四十岁时调到身边的文员，能力有限，但细心妥帖，很会与人打交道。年岁上，他只比我和柏砚小十岁，如今也同样两鬓斑白。
“阁下，您还好吗”他再次问我。脸上满是忧心忡忡。
“还好，”我逐渐从柏砚的死亡里醒来，“我还好。”我说，“我刚刚只是没反应过来。”
我摆出的理智恢复的镇定模样，相当唬人，一下就唬住了主副官。于是，他从怀里拿出一份文件，递给我。
这份文件总共也就五六页，拿在手里还能看见背后透过来的光，标题是硕大的几个字：「柏砚死后事务计划书」
我拿着这几页轻飘飘的纸，看着上面葬礼方式、规模、邀请宾客名单，和其它细细密密罗列的项目，忽然觉得格外滑稽，滑稽得想发笑。
我知道做到柏砚这个位置，他的生命里已经没有任何一件事是小事。但我没想到，就连死后的葬礼都要在他活着时，被方方面面地考虑到。
这种发笑的欲望，一直持续到我翻开最后一页。
在最后一页的左下角处，是柏砚本人确认计划书的签字。从小到大他的签名习惯都没有变化，木字旁的一横总是拉得很长，砚字的一撇却短得像一只小小手。
柏砚是在什么时候签这个文件的以怎样的心态审阅自己死后的安排我盯着那简单的几笔落款，格外出神，我大概能想到柏砚打开这份文件，一点点看下去时的想法——噢，这是有用的。可以保留。那个没有必要，划掉——最后，一切无误了，他垂着眼，平静地在这份死后计划书签上自己的名字。
签完名后呢他会怎么样会一个人静静地坐在窗前发呆吗还是怅然吗或者有什么别的情绪
在柏砚死后的第二个小时，我凝视着他的笔迹——他活着时不会告诉我，而我也不曾了解的一种孤独，忽然造访了我。苦涩的味道充斥在我的口腔。我分不清，这到底是情绪的苦涩，还是把我变苦了。
主副官正把柏砚的遗体小心地搬进白色的袋子里。
一条从脚到头的拉链张开血盆大口，不一会儿就把柏砚吞了进去。
我站在旁边，望着那条歪歪扭扭的拉链缓缓合上，先是黑色的布鞋，随后是柏砚最近常爱穿的灰色运动裤，接着是黑色细条纹的纯棉长袖。有关柏砚的所有形象，在我面前逐渐被吞噬，最后，是他的脸庞。
柏砚的小半张脸庞无力地垂落在阳光里，午后熹微的光线下，那些衰老的痕迹都变得朦胧，唯有他纤长的眼睫根根分明，格外清晰。仿佛下一秒，这些眼睫便会规律地抖动，露出一双绿色的眼睛。
柏砚很平静，很放松，他的眉眼间甚至还带着淡淡的笑意。一片碧绿的梧桐树叶恰好落到他的耳边，我想弯下腰，想去拾，但“呲啦——”一声，拉链已经闭合，柏砚消失在了我的眼前。
“是送去火化吗”我望着这个白色的袋子，问主副官。
主副官指挥着其他两个下属，将白色的尸袋抬到一个透明的盒子里。
“阁下，柏先生实行冻葬。”主副官答道。
我这才意识到自己问了个蠢问题。我忘了一个潜规则，几乎所有身居高位，或者有突出贡献，再或者有世袭贵族身份的人，都实行冻葬。像我的老师达达妮那样，冻在棺材里，永葆时光，供人瞻仰。
我坐上运送柏砚遗体的飞船，飞船规模不大，空间有限，但规格很高，配置和能源系统都是最先进的，安保系数是目前星系里最高的了，大概突然被几百艘战斗航舰集火，也能照常煮咖啡。
我坐在装着柏砚的盒子旁边，这儿早早地就用黑白的纸花做装饰，柏砚的黑白照片就挂在我的头顶，主副官说这是年初拍摄的。
原来柏砚从今年年初，就在准备自己的后事。我后知后觉地想到。我看着柏砚的遗照，而相片里的柏砚目视前方，眼睛明亮。
“阁下，”主副官以一种生怕打扰我的声调呼喊我。
等我看过来，他告诉我，“柏先生希望您能为他写一段墓志铭。”
“我”我指了指自己。