柏砚转身拿起另一个盆，倾向姜冻冬的视角，里面鲜红的肉正浸在乳白的奶中，“牛奶里的牛肉。”柏砚说，“书上说这么做会跟滑嫩。”
姜冻冬一边大喊着“无语死了！”，一边关掉水龙头。
柏砚分享完了晚餐，照旧给看了看姜冻冬的。比起柏砚的隆重，姜冻冬吃得要简单许多：一碗红烧牛肉面，用中午吃剩下的红烧肉做。一盘泡椒鸡爪，只需要剔干净骨头就行，以及一碟苹果。
两个人做着各自的饭，有一搭没一搭地聊着。
姜冻冬零零碎碎地讲今天整理花园时，在一簇簇兰草里。还好他捡到了，丢进了恒温箱，要不然以现在的温度，保管死得透心凉。
柏砚安静地听着，偶尔也会谈起些琐碎的小事，譬如他最近最大的苦恼——想要的柔粉色线没有货了，或者某些惊心动魄的时刻——早上做手工时没看清，针头险些扎进指头里。
“那你扎进去了吗”姜冻冬被吓了一跳。
柏砚脱下手套，摊开左手给他看，“没有。”
姜冻冬狐疑地盯着屏幕，“你把右手打开给我看看。”
柏砚本来想假装没听见，但他的伎俩被姜冻冬看穿了，“别装信号不好！”
于是，柏砚只得心不甘情不愿地又脱下手套，摊开右手。右手的食指上，一块圆形的疤正凝在指尖上，颜色鲜红，红得近乎发黑，似乎才凝住不久。
柏砚本来不想和姜冻冬讲这事的。自从年龄上来了，姜冻冬就越发喜欢念叨。只是那么一丁点不慎小心的伤，便足够他念叨完整个厨房时间。他不烦他的碎碎念，也早过了享受对方为他担惊受怕的年龄，他只是不希望姜冻冬太忧心。
准备好了一切，姜冻冬坐在院子里，柏砚坐到窗台上，两棵相似的梧桐树下，他们两人各自的饭菜冒着腾腾的白气。
姜冻冬哼哧哼哧地吸溜面条。见他心满意足地咽下了第一口，柏砚忽然说，“我今天去看了医生。”
姜冻冬的注意力立即从鸡爪转移到了柏砚身上，“嗯”
“他建议我住院。”
“住院”姜冻冬的身体向后仰了仰，似乎是想要更全面地观察柏砚，他上上下下仔细打量他，“你身体出问题了”他又开始忧心忡忡了，“是什么问题严重吗”
“没有，”柏砚解释，“只是医生担心我身体老化速度太快，会出问题。”
他夹起盘子里的番茄牛肉片，慢条斯理地把那片肉放到米饭尖儿上，“我拒绝了，我不想住院。”
“当然啦！”姜冻冬呼出一口气，放松不少。他赞同地点头，“住院有什么好的。多无聊啊。你现在生活哪哪儿都好，没事儿去住院干嘛”
柏砚端着碗，他想了想，又看向姜冻冬。
他们俩都很老了，按姜冻冬前几天打趣自己的话来说，他们老得都已经有老年人的味道了，肉都柴得都拿高压锅炖才行。
“冬冬，”柏砚平静地告诉姜冻冬，“我可能要死在你前面。”
姜冻冬愣了下，他从碗里抬起头，嘴上沾了圈油，脸颊边儿还挂着啃完鸡爪后的小米椒。
似乎是辨识清楚了柏砚的话，姜冻冬笑了起来，“那也很好。”他说。
吃完晚饭，收拾好碗筷，柏砚还需要定期去维护工作室的网站。
他不想招聘其他人，因此工作室的运营都得亲力亲为。老实说，柏砚完全不在意网站上的销量和别的任何经济收益。他售卖自己的作品，也不是为了得到金钱，仅仅是想清理位置，留给更合适的作品。
不过，也有例外。
他上个月就上架了十个以姜冻冬为灵感原型创作的布偶，以纯分享和炫耀为目的。蓝色系的棉花坨子，有一双黑色纽扣的眼睛，名字就叫冬冬。他本来不想挂出来，想把自己做的所有冬冬都收藏起来，列成一排，站在自己的床头，好每天一睁眼就能看见。但柏砚又觉得这么可爱，应该征服整个宇宙。
事实证明，果真如此。仅仅上架不过十秒，冬冬布偶被抢劫一空！
还挺有品位的。
柏砚矜骄地想到。
他点开留言区，想看看这些客人会怎么夸奖冬冬布偶，却没想到迎接他的是一个个熟人。
第一条留言：「这个比起以前买的，稍微像样点儿吧，其它都丑得要死。[图片]」
图片里冬冬玩偶坐在被细心打造的小椅子上，面前是丰盛的几盘菜肴，仿佛正和购买者共进晚餐。其它各种玩偶则随意地仍在角落中。柏砚点开留言人的头像，id是一串系统生成的字母，地址是在不远处的边缘基地的宿舍区。