当柏砚踏入楠山军方疗养院的大门时，雨正淅淅沥沥地落着。
他坐在车里，副官前去门卫登记。核验好了身份，副官钻回副驾驶，小心地将柏砚的权限卡还给他。
后视镜里，柏砚面无表情，他撑着脸，满头雪白的长发随意地披散在身后，副官估摸他的心情还不错，试探性地询问，“阁下，等会儿的会面是否需要我在场”
柏砚瞥向他，语气淡淡地拒绝，“不需要。”
和那双绿眼睛在后视镜玻璃上视线交汇的瞬间，副官的呼吸不自觉地屏住，他迅速垂下眼，连坐姿都变得僵硬。
才转正不久的副官，显然还没学到他两个前辈的淡定，也没对久居权力高位的alpha祛魅。譬如现在，他就不知道他敬畏如斯的柏砚，其实在思考究竟哪款粉色指甲油适合自己，以及该怎么合理地滥用权力在基地强迫所有下属涂指甲油。
黑色的军方车缓缓驶入山谷，两边的高山崎岖怪状，朝中间的盆地投下浓郁的阴影。阴影海浪般地起起伏伏，柏砚眺望着窗外，眼中的光明灭不定。
这儿与其说是楠山军方疗养院，不如说是斗争失败者之家。所有曾权势通天，但不能清除的失败者都被送到了这儿，接受严密看守、管控。而等待他们的只有两种结局，衰老而亡，或者被隐秘且快速地结束生命。
上次他来这儿还是在三十八岁，那是他和陈丹婚姻的第三年，他终于成功地将他的老师莫罗送了进来。
莫罗被押送进入即将困顿他余生的平房时，他沧桑了很多。这个养尊处优了一辈子的老人，最后在门口站定，回头看向柏砚，他平静地对他说，‘我会在这儿等你。’可惜四十多年过去，柏砚一次都没来过。
原因很简单：没有必要。柏砚的有用论系统判定，被送进楠山的莫罗再也不可能翻身，他没有用，也没有价值。他找不到和莫罗见面的理由。
但如今，柏砚站在门口，他看了眼墙上刻着莫罗的姓氏与编号的铭牌。副官低着头，为他打开院门，他一步步踏入这个滨河的建筑。他还是来见莫罗了。
走到内门，副官不再跟随，柏砚踏上玄关处的台阶，一个人走了进去。
偌大的客厅都被涂饰成了雪白，地板的瓷砖清晰地反射着人的影子。整个空间像是被掏空的石头，回荡着柏砚的脚步声。只有二楼垂下的水晶灯和角落的大提琴，稍稍彰显生活的气息。
走近些了，一个坐在轮椅上的老人出现在视野中。他背对着柏砚，望着窗外，房屋整面朝北的墙都被改造成了落地窗，屋外的旷野绵延无尽，仿佛置身其中。
等柏砚停下脚步，莫罗才慢吞吞地操纵着轮椅转身。
莫罗今年一百多岁，对于b-基因等级的人而言，已经很老了。但真正地见到他，柏砚发现，他比自己想象得还要衰老。他的头发稀疏，牙齿掉了好几颗，曾经那张总挂着虚假、礼貌、体面微笑的脸也被岁月融化，一层一层地垂落。
“稀客啊，”莫罗看向柏砚，他的眼睛灰蒙蒙的。
长年的幽禁剥夺了莫罗眼睛里的炯炯有神，取而代之的是一层浓郁的翳。必须要仔细端详，才能将这位老人，和曾经那个翻手为云的beta联系起来。
看柏砚跟木头似的杵在那儿，莫罗又说，“来见我，也不向我问好吗”
一直没开口的柏砚脱掉帽子，置在胸前，“阁下。”
莫罗低声笑了起来。
时至今日，柏砚依旧不用‘老师’来称呼莫罗。以前是莫罗不允许，他看不上柏砚的平民出身，也不愿为柏砚提供太多便利，他享受这个能力超群但没有背景的年轻人低声下气地恳求自己。现在是柏砚不愿承认莫罗是自己的老师。一个失败者，没有资格成为他的老师。
莫罗不邀请柏砚前往会客的茶室，也不为他倒杯热水，他选择继续在空空如也的客厅接待这位意图不明的学生。
莫罗想了想，他已经快半个世纪没有见过柏砚了。距离他上次获得和其他人见面的机会，也过了将近两年，对于柏砚的信息，莫罗还停留在遥远的过去。
“你和卡玛佐兹的继承人怎么样了”莫罗只能挑他记得最清的事儿询问，“我记得你们有了孩子”
柏砚有那么一瞬间以为莫罗是故意的。他没什么表情地盯着莫罗，确定他的确是出于信息闭塞才说这样的话后，柏砚仍不想开口，他不认为他有责任向莫罗解释私生活。
可莫罗显然是误了他的无言。
“看来是不怎么样了。”莫罗说。
柏砚在衡量他是否可以当场给莫罗一梭子，送他归西。