‘人生下来，就是为了成为神。’
从裴可之记事开始，他的长辈就对他如此耳提面命。
他们每个人说这句话时都无比笃定，神情严肃，眼神坚定，眉宇间带着虔诚，就好像亲眼见过身边的人成为神。
不过，虽然没有见证过他人成神，但裴家但每个人都平等地拥有见到神但机会。
‘只有裴家能感应神的号召。每天傍晚，人神都会降临到我们身边，带领我们进入完美的新世界。’
裴可之的叔叔自豪地宣称。
晚餐后的冥想时间里，裴家的族人都会进入默室。
默室是一个通透纯白的环形建筑，坐落于漆黑的海岸悬崖上。周围的植物绿得发暗，白环反射了所有的光线，洁净得仿佛某种宗教符号。进入其中，需得按照长幼秩序，围绕中心的圆形长廊席地而坐，等日落时分万道霞光降临，就能见到神。
四岁时，裴可之的母亲就带他进入了默室。年幼的裴可之谨遵母亲的嘱咐，用最标准的姿势打坐，以最认真的态度心念祷告。
可是，神似乎不想见裴可之。
每一次，除了似笑似哭、或脱衣狂奔、或匍匐蠕动，形若癫狂的族人，裴可之什么也没看到。陶瓷制的墙倒映着每个人百出的丑态，身旁的母亲不停地在地上夹着腿扭动，发出呻吟。群魔乱舞的默室中，裴可之始终安静地坐在原地，他好奇地看着正发生的一切。
每次冥想结束，族人们的脸上都带着一种欲望被填平的餍足，他们总是意犹未尽，会聚到一起交流今天见到的神及其给予的指示。
发光的人影、没有形状的雾气、负着人卵的巨型蟾蜍、五光十色的人身蛇尾的巨兽，他们七嘴八舌地讲诉自己身边的神的样子，神态狂热又忠诚。裴家的族人绝不会在与神相关的问题上撒谎。
可惜的是，这种讨论，裴可之从未参与过。
他什么都没有看到。他是唯一在默室没有感应到神的裴家族人。
裴可之失落又伤心，他不知道他做错了什么，致使他被神遗弃。他难过地将这件事告诉他的母亲，他的母亲得知，却陷入了狂喜。
那是裴可之第一次见到那张苍白、疲惫的脸庞出现显而易见的巨大喜悦。
母亲神经质地向外突起的眼鼓鼓囊囊，像是被点燃了生命之火，她盯着裴可之的眼神明亮到灼人，多年的阴霾终被驱散，‘你是我和神的孩子，我和神的孩子，’她抓着裴可之的肩膀，激动到颤抖地说，‘所以它才不愿与你见面。’
尚且幼小的裴可之颇为无措。他不明白他只是来向母亲寻求安慰，怎么突然间就换了个爹，还换成了神。
可母亲振振有词，‘因为你是我和神的孩子，你是半神，可之，你是半神，最接近神的存在。它不愿见你，是为了让你成为神，真正地见到它。这是神给你的考验。’
‘那父亲呢’裴可之不解，如果他是神的孩子，他喊了六年的父亲又和他是怎样的关系呢即便裴可之和他的父亲向来不熟络，一年说的话都屈指可数，但身份乍来的转换还是令裴可之不知所措。
‘我不是裴从优的孩子吗’
他毫无感情地念出父亲的名讳，茫然地问自己的母亲，
像是听到了什么安全词，母亲猛地安静了下去。狂热的情绪褪去，她白瓷死的脸庞上露出呆滞的镇定。
‘噢，父亲，你的父亲是我的丈夫，这一点儿也没错，’她自言自语似地念叨，她也在苦恼，思考该如何自洽逻辑。
终于，反反复复念叨了不下十遍，母亲毛塞顿开，‘你当然也是他的孩子！’
她说，‘作为神的后裔，你太招人嫉妒了，你的处境太危险了，所以——所以，为了保护米，神让你以裴从优的儿子的身份诞生。’
母亲给出了合理的解释，她再次高兴起来，焕然一新的生命力自她单薄瘦弱的身体中源源不断地涌出，她俯下身，捧起裴可之的脸颊，无比温柔地亲吻。