这条时间涤虫是真的很笨。扮演我那个早亡的母亲时，我问它是谁它想了想，很有礼貌地回答我说，‘你好，我是妈妈。’
后来我才知道，它已经活了快八百年了，比我家族谱上最老的老祖宗都要大。可按照时间涤虫的寿命，它的确还是个小孩子。或者说，它永远都是孩子。它拥有和恒星同纪的永恒生命，除非自杀或被抹除，它永远都不会死去。
它对一切充满好奇。它问我辣椒吃起来是什么感觉我打发它说是痛觉，实在不行你咬咬你尾巴。它似懂非懂，咬了口自己的尾巴，当作在吃辣椒。吃了几口依旧没感觉，它当场给我表演一个把自己吃了又吐出来。
‘是不是很厉害！你们人类做不到吧’它高兴地问我。
我说，‘这种行为艺术对人类而言还是为时过早。’
做植物人的第二年，受锢于笨重的肉体，我快被孤独逼疯了。我逐渐意识到，唯一能和我说话的只有它了。于是，不管这是条在一年前还和我火拼的虫族，还是别的任何生物，为了留住这个唯一能和我交流的虫，我没再敷衍它。
我在精神世界里构建出它想要体验的具象世界。它想吃辣的，我就往它嘴里倒酸辣粉；想吃甜的，我就给它啃糖果。
我模拟出首都星最繁华的城市，我们俩一起在城市里坐过山车，从最高的时政议会大厦，到最低的港口海滩，好几十个三百六十度大转弯，它被拧得打了结，在地上滚来滚去。
三年以来，多亏它存在，我的精神世界才没有滑向崩塌。我和它有很多快乐的回忆。
虫族学家总是声称，硅基生物没有情感枢纽，它们的一切行为都源于最原始的动力——饥饿与掠夺。但我发现虫不是没有情感枢纽的，在它们的世界里也存在着懵懂的爱与恨。
譬如这条不太聪明的时间涤虫，它很纯粹地喜欢着我，像孩子交到人生中的第一个朋友，要将手心里纯白的茉莉花送给对方那样。
然而，我很复杂地警惕着它。想到战争，想到挂在铁栅栏上的肠子和死去的下属……这些记忆密密麻麻，从未远去——我无法和它成为朋友。我当然知道活在抽象世界的时间涤虫是最无害的虫，它们从不参与任何具象世界的斗争，可我无法放下芥蒂。
直到它用它的死亡帮我延续了我的未来。
‘你想要我拥有怎样的未来呢’我问它。
那时它已经开肠破肚，透明的身体从中间裂开一道无法愈合的缝。我的精神世界正不断地崩塌，属于医院屋顶的灯光开始出现在我的眼前。巨大的白光以不可抵挡的态势燃烧着抽象世界，在我坠落于具象世界前，它告诉我说，‘我想要你有圆形的未来。’
很久以后，我才知道，对于线性的时间涤虫来说，圆是它们见过的最美的图案，也是它们见过的人类可以拥有的最好的未来。
活过来的一段时间里，我充满了困惑。我无法理解它究竟为什么会愿意这么做。我自认为我和它之间的友情远不到为对方付出生命的地步。
这样的困惑持续到清醒后的第三天，我的朋友们捧着鲜花来探望我。时隔三年再次见到他们，我的记忆混乱。他们站在我的床头，我盯着他们，想了半晌，才想起他们的名字、身份。
也就是这一刻，我突然意识到，我和时间涤虫完全不同。除它以外，我过去、现在有数不清多少个朋友，将来还会有很多个朋友。可对于时间涤虫而言，我是它漫长生命中第一个，甚至或许是唯一的朋友。我孤独了三年就感觉要疯掉，它却孤独了八百多年。为此，它愿意为它付出一切，乃至生命。
当我想通这一点，我再也无法克制情绪，眼泪噼里啪啦地往下掉。
我的朋友们被我吓懵了，他们从没有见过我哭泣。他们小心翼翼地问我怎么了我却不能告诉他们有关时间涤虫的任何事。我只能说，‘没什么，心情不好罢了。’
值得庆幸的是，它是个完完全全的笨蛋。它一直以为我和它早就是朋友。到死为止，它都不知道，它为之死亡的人类在和它交往时对它始终带着冷酷的防备与淡漠。
我走在首都星寂静的海边，灰色的浪冲到岸上，浮出白沫。我眺望向远方，一头粉色的巨鲸正跃出海面。
如今，我已经六十八岁，距离它的死去和我的新生都过了整整三十八年有余。战争早已结束，曾经交战的原始星球被开发成了度假景点。武器更新迭代，战士换了一批又一批，伤痛也随着墓碑一齐蒙尘，我终于可以坦诚，我和一条虫成为过朋友，并且它为我而死。
我终于可以承认，我思念它。
看到我从死于无人问津的二十九岁，活到现在平安富足的六十八岁，它会为我感到开心吗
假使我能够在旧日的时光洪流中与它重逢，假使我再次见到它，我会告诉它，我活得很好，很开心，我一直为那个‘圆形的未来’努力。
我沿着海滩走，走到最边缘的拐角处，那儿有家小招待所，打着红色的招牌，上面印着“幸福旅馆”四个字。两层楼的小平房，从外观上看，二楼就四个房间。