柏莱又问起了我关于时间涤虫的事。
不过这次他着重问的不是时间涤虫的内容，而是有关我。
“三年……无人问津的植物人，应该很难受吧。”柏莱说。
这是一段我以为我绝不会告诉任何人的经历。在柏莱之前，没有任何人知道那三年里，被判定为脑死亡的我究竟待在怎样寂静的世界里。
那或许是我人生中最糟糕的三年，我能清晰地感受到自己身体肌肉在变得细软、无力。肌肤也总是瘙痒难耐，长满了闷出来的疮。我无法控制肢体，只能失禁，每一次躺在床上排泄，粪便和尿液坠到底下的盆，都让我感到难堪和无奈。
康复中心并没有善待我，但这也无可厚非。那场宇宙级的爆炸尽管被阻止，但也波及了大半三性星系。伤患无数，医疗系统早就不堪重负，没有多余的精力去细心关照一个活死人。
我尝试过无数次向外界求救，然而不论我在我的精神世界里叫得多大声，现实中也没有任何人听见。我好像被谁从世界上禁言了。三年里，我毫无尊严，也无体面，甚至丧失了做人的体验。
柏莱说，“他是故意的吗”
他问我，“只要他坐在你旁边，离你近一些，他就能够感知到你的精神核心发出的波动。他怎么可能三年以来都没有发现”
这个问题很容易回答。
“三年的时间里，他一次都没有来看过我。”我答道。
答完，我有点儿想笑，觉得自己这话说得也太怨妇了，我找补，“柏砚那时候全天24小时都接受着监视，他不被允许靠近我，他自己不知道该怎么面对我。他很混乱，很无措。”
柏砚本来就是一个在感情上很懦弱的人。他既不想看到我死，也不想看到我活，更不愿意看到我半死不活的模样。
柏莱看上去并没有被我的这句解释宽慰到，他皱着眉，肃着整张脸，“你为什么总是为他找理由你为什么不会对他产生怨恨你就这么爱他吗”
“怎么会，”我哭笑不得，“我又不是圣人，我当然也恨过柏砚把我整这么惨。第一年我愤愤不平，第二年我恨得想杀了他，但是到第三年，我放弃了，我不怪他了。”
“我和他都太年轻了，所以经常犯错。”我说。
柏莱没说话，他望向姜冻冬，神色莫名。盯了半晌，他又垂下了头。
“有时候，我觉得你离我很近，只要我努努力，我就能完全了解你。可有时候，我又觉得你离我很远。”他说。
和姜冻冬相差的四十四年，似乎是柏莱永远无法跨越的鸿沟。他第一次见到他时，他五十二岁，世事已然沧桑过境。
他不知道他年轻时的模样；不知道他爱过谁，恨过谁，又对谁难以释怀；不知道他到底经历了什么又有着怎样的隐秘。
“我无法参与你的生活，可你却在我的生活里的每一个角落。”柏莱说，他的长发拂过脸颊，稍显凌乱，“这一点儿也不公平。”
面对养子的抱怨，姜冻冬有些无奈，他不明白为什么柏莱总是执着于了解他。或许他也明白，只不过不想点明。
“你也会有我无法参与的生活，小莱，”姜冻冬说，“我活在过去，而你活在未来。”
柏莱不说话了，他和姜冻冬走到了拐弯处，那是距离黑洞最近的点。尚未启动静止处理，黑洞仍在缓缓地运动，它像是沙漏里无限下陷的沙。无止境的漩涡将光传送到另外的时空。
柏莱凝视着黑洞的核心，偶尔的，他也会产生一些少年人愚蠢的冲动。譬如不管基因等级的限制和人伦法律的规定，直接跳进时空黑洞，抵达过去的时间点。
似乎是柏莱的神情太过危险了，姜冻冬拍了拍他的肩膀，吸引了他的注意力，“好啦，飞船要起飞了，我们该走了。”
走向飞船，柏莱收拾好情绪，转而问姜冻冬更轻松的事，“我们最早得明年春天才能见面了，你会想念我吗”
姜冻冬想了想，参照他以前的状态，他诚实地回答他，“偶尔会想，想你这臭小子有没有又惹出什么事。但不经常。知道你过得好，我就不会挂念了。”
柏莱闻言，轻笑着说，“我可从来都不想你。”