路伊答应了他的复仇。
布克拥有了混沌的力量，而路伊带走了琳妮。
那片村庄一夜之间几乎惨死了大半人。
他拿走了那本琳妮还未看完的书，是一本书写爱情的诗歌故事，被混沌吞噬的日子里，他翻看了一遍又一遍，却依然无法面对琳妮。
沾了血的怪物，和不知会不会复活的妻子，怎么看都不是完美的故事结局。
路伊再找到他时，他正被教会羁押，关在暗无天日的黑牢里。
年轻的容颜因为混沌的力量，已经衰老得不成样子，人类想要获得什么，总是要付出超乎想象的代价...
路伊问他，为什么不愿意和琳妮一起去混沌城堡。
布克很久都没有给她答案。
是很久很久以后，琳妮无法忍受行尸走肉的自己，投身混沌离开了这个世界，布克才愿意给出答案。
他说。
“我是沉默者。”
“是罪人...”
在村庄里第一个女人被污蔑成女巫时，他没有站出来。
他默许纵容了这种污蔑，导致灾祸最终落在了心爱的人身上。
布克的后半生都活在愧疚和自责中，他不敢面对琳妮。
“所谓的复仇...也只是做给自己看的安慰。”
“我以为杀了他们，我就有勇气去见她，可杀了那些人，我依然无法得到安慰。”
“每一个夜晚，我都能梦到她的尖叫、她痛苦的容颜、她被火焰燃烧时流下的鲜血...”
“这让我无法原谅自己。”
路伊将琳妮的遗言给了他。
那上面没写什么，只有歪歪扭扭的一个单词。
他的名字。
非人类的意识很痛苦，他们能清楚知道自己是行尸走肉，身体被混沌融合的过程痛苦又丑陋，很少有人真的能撑下去。
琳妮是所有非人类里情况最严重的，死而复生的代价太大，也让她受了足够的折磨。
读了万卷书的琳妮无法接受。
她想体面地走。
只是，她无法面对布克，却又思念他，就拜托路伊去寻找他，让她把遗言带给丈夫。
人类的情绪太复杂了，复杂到路伊根本无法理解。
但她愿意帮助琳妮实现心愿。
她看到已是老人模样的布克哭了很久很久，久到天已明亮，他恳求前往混沌城堡，去看一看琳妮留下的痕迹。
琳妮最喜欢路伊的图书馆，行尸走肉的她阅读很吃力，却还是每天待在角落里读书。
偶尔她会望向窗外的风景，或许是在思念失踪的布克。
后来，那个角落便多了一个老人。
布克失去了自己的名字，长久守候着空荡荡的图书馆，在漫长的混沌中，他阅读了所有书籍。
“我叫布克，但我不喜欢读书。”
他后来讲到与琳妮的相识，眼底总是哀伤大过开心。
布克是被迫去图书馆工作的，他本来很讨厌这个地方，第一天工作时也兴致缺缺，直到他看到了角落里认真阅读的少女。
栗色的发懒洋洋搭在肩上，她披着厚厚的绒衣外套，一边打着喷嚏，一边吹着风。
她看得太认真了，连降温了都不知道。
鬼使神差的，布克心情好了很多，他纠结了好久才决定过去...帮琳妮关上漏风的窗户。
二人就这么相识了。