连名字都没提过一个字，只“我是你大舅啊，时候我抱过你”、“我是你姑姑，长这么大了啊，真漂亮，就是太瘦了”、“你祖爷爷喊我来帮衬帮衬，我们这辈就你一个年纪最的，还记得时候你妈妈和我妈妈打视频电话，我在我家玩，你在你家玩吗？”等等。
一直到独居生活步上正轨，南昼都没能知道任何一个“亲戚”的名字。
只知“你表哥”、“你姑”、“你姨母”......如流水线般前来打卡，称谓齐全的能直接画成亲戚关系图。
......知道亲戚是真是假，饶婴儿时期能有记忆吗？能记住自己出生时有多长多宽，哇哇哭得比鸡还勤吗？
总之南昼有记忆以来就没这些记忆，只是不论真假亲戚，她仅心存感谢，对他们的来历没多好奇，也不需要过多的好奇。
可这回，对送给她这栋神奇的杂货铺的远房亲戚，南昼第一次有了探寻的欲望。
收在文件夹里的房屋转赠合同上写了他的名字。
字迹龙飞凤舞、洋洋洒洒，好似一幅国画大师的炫技之作，没一个字看得懂。
写得真丑。
这是南昼看到时的第一反应。
但碍于白送了她一栋楼，和白打到账户上的钱，她还是将这四个字咽回去了，并对律师客套的。
“......没能当面表达对他的感谢，不过见字如见人，他的名字就和他一样慷慨、自由，极具创造力，让我想起一些画作价值千金的抽象表现主义绘画大师。”
当时，律师的表情也很耐人寻味。
南昼已经不记得律师长什么模样，却还记得他脸部肌肉抽搐，嘴唇抖了抖，眼瞳震颤，放在面前桌上合在一块的手紧了又紧，不确定想笑还是什么。
但他应该是个专业律师，不会轻易笑出声。
最终律师维持住了表情，语气平静地：“是的，他确实是个慷慨、自由、极具创造力，身价千金且表现抽象的......人。”