收罢麦，春光到集上，从战友的店里赊些化肥撒地里，犁、耙完两块麦茬地——队里的地是一年一重分，春光分了一、二等两块地——开始在一等地里种川蒜。
这是农历六月的一天凌晨，春光两口子吃罢早饭，都在脖子上搭条毛巾。春光扛着耧；雪梅把两个瓢装进蒜种子袋子里，把袋子绑在一个铁筢子杆上，扛着铁筢子杆，在背上耷拉着蒜种子袋子。二人顺着阴幽的土路去到了一等地头，放下东西，坐下来，等天亮。二人环顾四周，只见路树、苞谷地阴森森的，感到神秘莫测！
忽然，二人看见了一只兔子在路上蹦着找食吃！那兔子发现了他俩，撒腿跑了！
雪梅不由得叹一声，说：“别人还在睡安稳觉，咱俩却像那只兔子一样，扒明起早在为生计而奔忙！”春光说：“都怨我、让你受罪了！”雪梅又叹一声，说：“现在说那还有啥用？”停一下，又说：“不知种蒜中不中？”春光说：“肯定中！”雪梅仰望着天，说：“老天爷，您睁睁眼，可怜可怜俺俩吧，一定让明年的蒜价好，年下我给你割个大刀头！”
天亮了，大地露出轮廓。春光站起来，拿起铁筢子，解下袋子、放地上，往地里走一截，用铁筢子搂起了地。雪梅也下了地，拿起大坷垃砸小坷垃！田野里、晨曦中，晃动着他俩劳动的身影！
春光搂平了一截地，放下铁筢子，在路边折些蒿子秆，和雪梅一块插了地边标记，又用铁筢子打了畦，便搬起耧，在畦里退着拉起了耧沟。顿时，平展展，细乎乎的黄土地上呈现了三道沟，弯弯曲曲，深深浅浅，像春光走过的人生路！
二人开始按蒜种子了。他们各蹲在耧沟上，把盛着蒜种子的瓢放身边，捏瓣蒜种子，用手指把耧沟划拉深，把蒜种子按在耧沟里，又拿起一瓣蒜种子，隔两扁指宽把这瓣蒜种子按在耧沟里……他们按一截，把耧沟上的土抹拉到耧沟里，盖住了蒜种子。他们按完面前的耧沟，蹲着往后挪一截，又下手按。他们蹲得腰酸腿疼了，便坐地上，一瓣一瓣地往后按……快晌午时，毒日当空，熥着他俩，使得二人浑身冒汗、脸红心跳！雪梅抬头看看按过蒜种子的地，见半天才按几步长，又扭着头看看一大块地，叹口气，说：“把指头肚大的蒜种子、隔两扁指宽一瓣一瓣地按地里，咱们得啥百辈子才能把二亩半地按完呀？”
春光故意说：“那咋？咱不种啦？”雪梅迟疑一下说：“不种咋弄呀？”春光说：“你不是嫌苦吗？”雪梅不吭气了。春光想想，说：“你想想新疆的辛田哥和嫂子，人家两口子是工人，拿着工资，过着吃油像喝水一样的生活，为了过的比别人强，还养羊，还种十几亩水稻，还承包上百亩地种。咱现在过到了这一截，不才该拼死拼活地干吗？还有新疆的小学生，顶着毒日头，用嫩小手一棵一棵地抠棉花芽！难道咱还不如小孩子能吃苦吗？”
雪梅叹口气，说：“咱俩要是像辛田哥两口子那样拿工资，才不想点子干这干那哩！”春光说：“那不一定！起先，咱种几亩地，有吃、有穿，不也想点子干这干那了吗？”雪梅说：“那不都是你心大，想点子干这干那的呀？”春光说：“人都是不满足，想往上走！不然，社会咋前进呀？”
二人说着，干着，不觉到晌午。雪梅让回家吃了饭再来干。春光说：“我在这里干，你回家做饭，吃了饭，给我把饭捎来！”还让她来时带根细绳。雪梅就答应着回家了。
春光继续干。晌午头，烈日炎炎，两边的苞谷苗挡住了风，春光的地里像蒸笼，闷热使人几乎喘不过来气。此时，偌大个大西坡只有春光在干活！
雪梅吃罢午饭，拿根细绳，用小桶掂来了面条。春光从路边折两根草秆当筷子，就着小桶，喝了面条。二人又蹲下，一叠几褶子，一瓣一瓣地按起了蒜种子。午后是一天中最热的时候。二人干会儿，热得大汗淋漓、心慌气短。春光站起来，用小细绳系住小桶襻，从井里打上来水，洗净了桶，又打上来一小桶水、掂到蒜地里，脱下布衫、按在了水桶里，捞出来，稍微拧拧水，把布衫披身上；把脖子上的毛巾取下来、也按水桶里，捞出来，拧拧水，搭头上。毛巾像猪耳朵似地耷拉在脸两边。他又蹲在耧沟上，顶着毒日头，按起了蒜种子。雪梅知大晌午地里无旁人，也脱了布衫，拿下来毛巾，那样做了。二人干会儿，布衫、毛巾便被熥干了！春光又那样做一遍！雪梅怕吃了饭有人下地，脱了布衫被别人看到了光脊梁，便打桶水、掂到玉米地里，圪蹴着，把布衫和毛巾也那样做了，然后又去按蒜种子。二人干到天黑，看不见耧沟了，才站起来，都佝偻着腰，叉、拐着腿，捶着腰，呲牙咧嘴地“噫唏”着。春光把耧和铁筢子放在了旁边的玉米地里，背着蒜种子袋；雪梅掂着小桶；二人就踏着夜色回家了！
二人用将近一个月的时间，一瓣一瓣地种完了二亩半蒜种子，晒黑了，累瘦了！脸皮裂纹，嘴唇翘皮。然而，此时葱苗已长成，该栽地里了。二人又起早贪黑，头顶烈日，身披火鏊子，忍饥，挨饿，蹲着，坐着，亹着，照着刘扬的种葱法，在地里一棵一棵地摆起了葱，一铲土一铲土地压着葱根！
这是农历七月的一天傍晚，春光栽完了最后一棵葱苗。他长长地出口气，扔了用来铲土压葱根的小铲子，坐地上，伸着腿，往后一仰身，用双手在背后按着地，弓着腰，皱眉咧嘴地“噫唏”一声，释然地说：“我的娘耶，总算把蒜、葱种完了！”
雪梅也在地头摆着那姿势，接话说：“这将近两个月咱也不知是咋过来的！”春光说：“头一蒙，就过来嘞！”雪梅说：“要是让你再种几亩蒜、葱，你还种了种不了？”春光说：“要是逼着，种不了，也得种！就像当兵当仗一样，这仗打完，又要打下一仗，前头枪打得’哗哗’响，后头枪顶着你的脑袋，让你冲，咋，你不冲呀？”雪梅说：“你当那三天两晌午兵，张口离不了打仗！”春光说：“当几天兵，能记住一辈子部队的事！”雪梅笑了。
不久，蒜种子出芽了，尖尖的，白白的，胖胖的；葱也由黄变绿，挺直了腰。过了农历八月，蒜苗长到了脚脖深，绿油油的，过罢年才能卖，在年前就不用管了。此时，葱长到了膝盖深，挤挤挨挨，青翠欲滴。春光买了把筒子锹、槐木把子，安好了，在街上的石磙上磨利了刃，在二大家找来麻、麻杆，开始封葱了。
春光站在葱沟里，用麻秆把葱一垅一垅地夹起来，用麻绑着麻秆，剜锹土，端起来，把它轻轻地放到葱垅沟里。他就这样一锹一锹地往后封着葱！刘扬的葱是越封土，长得越快！他把二亩地的葱封完头遍土，见葱白又蹿出来好长了，又赶紧封二遍土。他封到下霜天，把葱沟剜有大腿根深，刘扬的葱见霜长得更快！他让雪梅也来封！二人站在葱沟里，露着头，剜锹土，把锹举过头顶，把土放在葱垅里。就这样，二人把葱封了三遍土，各蹬断了两双鞋底！手结了厚厚的茧子，裂的口子像小孩嘴！
冬天来了。春光把收苞谷时准备的苞谷秆立着靠成个小庵，在小庵地上铺上苞谷秆，扛来被子，在夜里睡在小庵里，看守着葱。时间长了，他把身下的苞谷秆压得随体形凹凹凸凸的。偶尔在家里的床上睡，他竟觉得不舒服、睡不着了，只得在半夜又去到小庵里睡，很快便入睡了。
这天，喝罢汤，春光去到葱地头，蹲下来，吸起了烟。茫茫的黑夜里，烟火在闪动。他看着黑乎乎的葱，憧憬着年下买葱者抢葱的情景！突然，他听到了微弱的“啪”声，感到诧异，不知那是啥响的。他侧头竖耳屏息听会儿，听到那声音是从葱地里传来的，便站起来，扔了烟头，跳到了葱沟里，仔细听起来！他听到这边“啪”一声、那边“啪”一声；接着，听到了“啪”声不断地响！他似乎听着那是葱的响声。于是，他便靠在了葱沟壁上，把头贴在封葱土上，仔细听！“啪”声在他耳边响。他听清了，那“啪”声就是葱的响声。它咋会响呢？于是，春光便掏出来打火机，把头趴在封土上，打着火、照着葱，看起来。他看到一个弯瘪的葱叶在慢慢地鼓着气，在一点一点地往上起。它鼓一下气，起一下，同时“啪”地响一声！不一会儿，他看到那葱叶鼓饱了气，直起来了，把头朝上，傲立在丛叶中！他又看到了一个被土埋半截的葱叶也在鼓着气，不断地“啪啪”地响着，把身子从土里抽出来，往上起，不一会儿，也傲立在葱叶中！
春光想：那“啪”声不就是弯瘪和被埋的葱叶的奋斗声吗？他觉得那葱叶是有灵性、会说话的！它们是不甘心永远弯着腰、永远被埋着的，是会努力站起来、挺直腰的！他觉得那些葱叶的“啪”声是和他在私语，是在告诉他：干事业就会栽跟头！怕什么！跌倒了，使劲爬，站起来！甜日子，在后面！于是，他的心情舒畅了！他微笑着，用一只手举着闪亮的打火机，用另一只手在葱叶上“哗——”地一划拉，在回应着葱叶语：放心吧！你的话，我懂得！他感到打火机烧手了，便晃灭了火，翻一下身，栽楞着胯，靠着葱沟壁，看着夜景：苍穹无边，月儿高悬，星儿闪闪；茫茫大西坡，丝丝寒气在游动，打着他的脸……他忽然看见了那阴森森的路树行，心里不免又悲凉起来，想：跌倒爬起来，说着容易，做起来是何其难啊！有多少人跌倒是爬不起来的！别人种蒜、葱中；自己也种它，但市场行情瞬息万变，人家种中，自己种，未必中！自己给雪梅说中，是给她打气的！他叹一声，在心里说：“那就听天由命吧！”便回小庵去睡觉了！
小庵外仍响着葱叶的“啪啪”声！