程羽的办公室的墙角放着一张沙发床，平铺展开勉强能容下两人，在江夏到来之前，他将这里打扫得一尘不染。
淡黄色的床头灯宛如林间木屋的围炉，沧海一粟般藏匿于雪夜中，似火般跃动着生命的鲜活。
程羽靠着床头写日记，江夏蜷入暖烘烘的被窝，依偎在程羽身旁。
柔光落在他的脸上，沿着他挺拔的鼻梁形成一道明暗分界线，程羽的脸上添了岁月斑驳的痕迹，即使眉宇间的英气仍未褪去，人却沧海桑田不再少年。
红色日记本放在膝上，他拿着笔窸窸窣窣地写着，一撇一捺宛若滑落的灯影，描摹于纸上，岿然不动的神情难掩心神不宁，程羽不经意间抬头，瞥见一旁依偎的江夏，明眸轻眨，绛唇微扬，似诉非诉，若即若离的感觉难以言表。
他合上日记本。
“干嘛一直盯着我嘛。”
江夏笑而不语，她握着程羽的手，摩挲着这份粗糙而宽厚的质感。每一下抚摸，都触动着程羽心底最敏感的神经。
“你今天是怎么了，工作室的环境这么差，却说什么都要来。”
回应程羽的，依旧是嫣然的笑餍，她的食指抵在他的唇间，悄声说。
“是不欢迎我吗？”
“怎怎怎么会...只是有点太突然了，结婚十多年来，这是头一次...”
“你会说，这一切都像做梦一样，对吗？”
纵使气氛烘托至此，江夏却从未忘记自己如此造作的目的。
她对唐绘的过去知之甚少，即使翻找一切所知的资料，却没有找到有关十年间的任何蛛丝马迹。
这些事，只能由程羽亲口告诉她。
“是啊，有一种回到十年前，刚刚认识你的那种感觉吗，可自从那些事发生后，工作室就一日不得安宁。”
江夏眨了眨眼。
“那你可以给我讲讲吗？”
“好啦老婆，那些不美好的回忆我们都已经历过一遍了，何必再提起呢。”
“有没有一种可能，你说的这些不美好，其实我完全没有经历过呢？”
在无数次试探中，江夏也总结出了一些规律，程羽作为整个回溯期间唯一的知情者，他的确能够听见江夏的倾诉，并且每次都会相信她说的话，但也仅此而已了，新的回溯中他也会随着世界线刷新而忘记。
对他坦诚相待，这似乎也是一种换取信息的方式。
“我不是唐绘，而十年前的我，和现在的我，是同一个人，在我的记忆中，这十年间的事完全空白。”