他慵懒沙哑道：“几点了？”
“快十点了。”
“十点，不早了。”
刚来的路上她特地打电话跟王薇说晚点回去，王薇早有准备，让她最迟十一点前回来，不能再晚了。
程安宁察觉他的情绪很颓，很低沉，也不知道喝了多少酒，身上酒精味挺浓的，她左右都不放心，下了车，到打开副驾的车门，说：“你能不能下车？”
周靳声解开了安全带下车。
眼神迷离，步伐虚浮。
跟他们第一次那晚一样。
程安宁怕他真喝多摔了，双手扶着他，刚碰到手臂，他突然整个人倒过来，抱住她的腰一提，位置变换，她被压在车门上，浓烈的酒精气息混杂他身上原本有的体香扑面而来，丝丝缕缕，气味是分了层，她张开唇，温热的嘴唇贴上来。
周靳声紧紧压着她，那温热的吻略显急躁粗暴，跟温柔毫不沾边。
到底是喝多还是没喝多，程安宁心里有数，她闭上眼承受他的侵占，手抓着他的衣摆，紧紧抓牢。
口腔里弥漫酒精和烟草的味道。
周靳声越吻越来劲，把她口腔里每一寸都尝遍，手也伸进她的衣服里，掐揉她腰上的软肉。
彼此不知道发生过多少次亲密的行为，她很熟悉他此时此刻的意图，上次已经坦诚过了，还一起洗过澡，只是没有最后一步……
今晚的周靳声很反常，比以往都要反常，就在她以为今晚很难再躲过的时候，吻着她的力度变松，呼吸到新鲜的空气，他离开她的唇，声音喑哑至极，说：“回去吧，早点休息。”
程安宁脸很热、额头也是，她有片刻错愕，有点茫然，说：“你还行么？”
以往周靳声听到类似的话多少会说些让人脸红心跳的荤话，然而眼下没有，他很正经的语气说：“还行。”
他往后退开几步，彻底将她松开，转身进屋。
灯光将他的身影拉得斜长。
他没看程安宁，然而程安宁一直盯着他的背影看。
犹豫几秒，她回到车里，发动车子，看到周靳声打开门，走了进去，等了会，没看到他有开灯，程安宁咬了咬牙，熄火下车，快步跟进去。
周靳声瘫倒在沙发上，懒得开灯，是清冷的月光照了进来，仿佛铺了一室的幽冷。
啪地一声，奢华的吊灯被打开。
程安宁快步来到他跟前，问他：“周靳声，你到底怎么了？”
周靳声很缓慢掀开眼皮，望着她，“你不是走了？”
“你不把话说清楚，我不走了。”
周靳声不是办公的时候，很少戴眼镜，他戴眼镜的时候，时时刻刻好像都在算计，脸上挂着或疏离、高深莫测、亦或者狡猾世故的表情，永远不变的是高高在上，不让别人轻易看穿他心里在想什么。
现在的周靳声像褪去所有外壳，露出孤寂的灵魂底色，身上的孤独感强烈感染周围一切。
包括可以算是这个世界上最亲近他的程安宁。
周靳声拍了拍腿，示意她坐下来。
程安宁怔了怔，随后乖乖分开腿坐在他腿上，和他面对面，以最亲昵的姿态，他靠在沙发背上，扶着她的细腰，意味不明的语气说：“你的命不好，摊上我。”
“你少封建迷信。”程安宁的双手无处安放，只能搭在他肩膀上，“你到底怎么了？”
或许是张贺年的话勾起那些尘封的往事。
周靳声闭了闭眼，也许是真的喝多了，喃喃说道：“程安宁，你来之前，我一直这样，一直……”