“来看看葬礼究竟是什么样子。”罗涔语气活泼，但我总觉得有那么点不对味儿。
“你怎么了，是发生什么事情了吗？”
“没事。”罗涔笑着将我揽了过去，“我真的就是好奇，之前我也觉得自己很快就办葬礼了呀！”
“罗涔！”听到这话我心里有些不快，“你已经好了，而且用不了多久你就可以骑马，可以打篮球了，oK？”
“oK！”罗涔同时朝我比了个oK，“那到时候你陪我一起？”
“没问题。”我打趣道，“说不定我还能赢你呢！”
“九月份开学，军训后，我们一起去咱们学校的篮球场打篮球。”
“好！”
我们一起将程家人送了回去，本来准备立马走的。可大家都担心程的情况，便决定留下陪她待一会儿。
从知道自己的奶奶过世，到如今办完葬礼，程一夜长大，不哭不闹，冷静地吓人。无论谁劝说，都嘴硬说着自己没事儿。现下刚回家，屁股还没坐热，就说起奶奶的东西还没收拾，然后去了奶奶的房间。
程打开衣柜，看着里面一件件朴素的衣服，有些已破旧仍好好地叠放在柜子里，她爱不释手地抚摸着那些绵软的衣服，一时失了神。
程姑姑走过去说要帮她的忙，她也推脱说不用，让姑姑回房间休息，她自己来就好。然后故作轻松的擦干净眼泪，开始一点一点的收拾。
胡晓曼她们静静地走了进去坐在她的身边，“，你要是难受就哭出来吧，哭出来好受一点。”
“我没事儿。”程笑得难看，“我得赶紧收拾一下我奶奶的东西，好赶紧回学校。虽然这次期末考试都没办法参加了，但怎么着得准备一下参加补考吧，否则我就得重修了。”
“……”
“这件衣服，”程拿起一件衣服端详着，“这件衣服都多少年了呀，打我记事起我奶奶就开始穿，她特别喜欢这件衣服，说什么凉快又好洗，夏天穿在身上‘哗啦哗啦’地，特别舒服。你说她穿了这么多年，能不能做古董？”
“还有这个，”她拿起一堆袜子啧啧不已，“我奶奶特别喜欢穿这种袜子，我就不喜欢，穿在脚上总觉得鞋里面打滑，还老容易抽丝。”翻腾间看到了一双补丁袜子，“你说这种袜子怎么能补呢，破了就扔了呗，这样材质的，我奶奶都能打补丁，她真是太厉害了。”
“，别收拾了。”宋欣开口制止。
“你看，这是我奶奶的本子，还是这种塑料皮，好复古啊！”程翻开陈旧的笔记本，上面歪歪扭扭的记录着一些年份和数字，“2001年我刚进幼儿园，因为回答问题，老师奖励给我一只铅笔，还一直在我奶奶面前夸我。2003年我上一年级，期末考试考了95分和100分；2009年我考上我们这里的第一中学，是我们学校毕业考的第一名；2014年，我的高考成绩是615；还有这些，1996年我只有43公分，1997年我就长到60公分了，我是到8岁才涨到1米二啊，啊，我想起来了，那个时候我被人家欺负，回来找我奶奶告状，我说我打不过人家，人家比我高这么多，我奶奶就给我做了好多好吃的，她说只要我好好吃饭，就会长得高高的，其他人也就不敢再欺负我了。可我吃了我奶奶那么多好吃的，到14岁都没超过一米五。我14岁都没超过1米五……”
程喋喋不休地描述着那些只有她看懂的数字，不论我们如何制止，她都好似沉浸在自己的世界里，一一诉说给自己听。也许别人不能理解，但我能理解。那些不在的人，留给我们的只有记忆了，我们怕别人忘了，更怕自己忘了。
胡晓曼再也不忍不住了，她直接过去抢过程手里的本子，大声地呵斥，“够了，程！”
程空洞的望着站在她面前的胡晓曼，徐靖伦拉了拉愤怒地胡晓曼，小声地劝慰，“别这样，她就是太伤心了。”
“我知道她伤心，可再伤心，也不能这么一直折磨自己啊！”胡晓曼哽咽着说道，“我们会心疼，在这间房间外面的，她的爷爷和姑姑更会心疼。”
程“哇”地一声哭了出来，然后抱着手上的衣服嚎啕大哭，一直哭，不停地哭，积攒了多日的委屈、无奈、控诉与痛苦，终于一股脑地宣泄了大半出来。
傍晚的时候，我们先行回了学校。与以往不同的是，一路沉寂，每个人的脸上都各有各的沉重。
那是生命的重量。虽然我们都知道生命会消于无，可除了我以外，在19岁之前，我们都认为他距离我们何其遥远，从来不曾考虑过其实他随时都发生在我们眼前。我们明白人是会死的，但我们不明白的是，任何人都会死，与性别无关，与年纪有时候也无关。
到学校的时候，罗涔问了我个很奇怪的问题，他说活着的人要向死去的人说再见，那么死去的人呢，又该如何与不舍的人说再见。
那个时候我不理解他说的话。后来我才明白，生命的来去从来不曾给过我们选择，即将死去的人是不得不走，而身边的人也不得不说再见。
你没得选，我也是。
快放暑假的时候，程回学校收拾东西，我们也还没走，大家都在等着回来，暑期前吃个团圆饭。非要请客，我们拒绝不了她的热情，但地方由我们自己选，便定在了实惠好吃的第七餐厅。
我们将一楼所有的好吃的点了个遍，总算是将的饭卡刷爆了，六个人围着一桌子的美食大快朵颐。沈金凤开口道歉说你出了这么大的事情，一直都没去看你，实在是因为考试的事情脱不开身。程大手一挥说没事，还得靠老沈你给我画画重点，开学的补考我可不能挂了。沈金凤尴尬地笑着说那肯定没问题。宋欣打断说既然是聚餐，就别说这些令人烦心的事情了，管他是补考还是重修，一切等到开学再说。大家便一块举起手里的饮料，一起庆祝阴霾散光，新学期都有好气象。
来往的行人看着我们的疯癫模样，小声地议论着，徐靖伦脸皮薄，倡议大家还是小声点，低调点。胡晓曼白了她一眼，大声地说道，“低调个屁，咱们14届506宿舍早就载入海川大学史册，注定要名垂青史啦！”