夜幕如一块巨大的深沉绸缎，沉甸甸地自天际压下，将这清冷小镇严严实实地裹进怀抱。万籁俱寂之中，天空悠悠飘起雪花，一片接着一片，恰似天庭哪位仙人不经意间抖落的鹅毛羽扇碎屑，簌簌地、绵绵地给大地织就一袭素白锦被。夜，格外的静，静到那雪花簌簌落地的微响，都似在耳畔呢喃，敲打着沉睡的梦。
一转眼，便到了腊月二十九，年味儿如同被酵母催发的面团，在这小镇的角角落落蓬蓬勃勃地鼓胀着，从家家户户门窗的缝隙中、从街头巷尾悬挂的红灯笼间、从老老少少满含期待的眼眸里，迫不及待要满溢出来。
天还没亮，荣雨和卫萍屋里便亮起昏黄灯光，夫妻二人伴着那光影，窸窸窣窣地忙碌起来，准备拉上满捆精心侍弄许久、绿得脆生生的蒜苗去赶集。这蒜苗，可是他们一整个冬天的心血，叶片修长笔直，似是翠玉雕琢，根须白净扎实，在微光下泛着希望的润泽，整齐码放在架子车上，承载着对新春的满满憧憬。
大女儿淑娟在里屋被这动静吵醒，惺忪睡眼还挂着困意，迷迷糊糊揉着眼，趿拉着鞋走到院子里，冷风恰似顽皮孩童，呼啸着扑面而来，瞬间将她彻底吹醒。抬眼瞧见父母忙碌身影，忙不迭上前说：“爸妈，我喊淑惠起来，我们跟你们一起。”
荣雨闻声，停下手中正熟练捆绑蒜苗的绳子，扭头看向女儿，肩头已落了几片雪花，白了一小片，仿若披了层薄霜。他满是疼惜地摇了摇头，劝道：“前几天下雪下得路上糟得很，全是冰碴子和泥洼，你们小孩子家家的，跟着去凑啥热闹，别去了。你在家给弟弟妹妹做饭，把他们照顾妥帖咯，可别饿着了，中午记得弄点热乎的，把炉膛烧旺，屋里暖烘烘的才好。”
卫萍也直起腰，拍落身上沾着的碎菜叶，走上前附和着：“是啊，娟儿，集上乱糟糟的，人挤人、人挨人，天又冷得刺骨，别冻坏了你和妹妹弟弟，我们熟门熟路的，快去快回，赶在天黑前指定到家，家里可离不开你这小当家的。”说着，把脖颈上的围巾解下，仔细地又紧了紧，绕在淑娟脖子上，那暖烘烘的气息扑在女儿脸上，带着母亲特有的亲昵与关怀。
淑娟皱着眉，眼里满是担忧，跺了跺已然冻麻的脚，不依不饶道：“那路滑溜溜的，你们拉着一车蒜，才不安全呢。我们跟着，好歹能搭把手，扶着点车，稳当些。再说了，集上卖货，我们扯着嗓子帮忙吆喝，指定能多卖点钱，咱家不就能过个更宽裕的好年啦。”
荣雨听着女儿的话，沉吟片刻，和卫萍对视一眼，眼里闪过一丝松动，可思忖再三，还是抬手摆了摆手拒绝：“算了，集上我们走了多少回，门儿清。这些天净顾着赶集卖蒜苗，家里一点年货都没置办。等吃过早饭，你和你奶奶商量商量，看看你们今天上街先买点必需品，也省得我们操心。”
淑娟咬着唇，知晓拗不过父母，只能声声叮嘱：“好。那你们路上慢点，穿暖乎点儿，别抠搜舍不得花钱，饿了就买点热包子吃，别老像往常，只啃凉干粮，胃可受不了，尤其今天天寒地冻的，中午务必在街上寻点热乎吃食。”说着，抬手帮父母把车上的蒜苗又细致整了整，轻轻拍落上头积的薄雪，那眼里的不舍和牵挂，仿若清晨弥漫不散的雾霭，浓稠得化不开。
最后，淑娟还不忘把脖子上的围巾重新围到卫平的脖子上。
荣雨和卫萍拉着架子车，身影缓缓没入茫茫雪幕，车轮碾过雪地，“咯吱咯吱”声响在寂静夜里渐行渐远，淑娟站在门口，宛如一尊守望的雕塑，久久伫立，雪花落在她眉间，恰似一抹清冷的愁绪，凝而不散。
荣雨娘吃过早饭，惦记着前院的三个孩子，裹紧棉衣、拄着拐杖，脚步匆匆过来看望。一进院，便听见三个孩子在厨房叽叽喳喳，像群欢快的雀鸟，讨论得热火朝天。
“这鞭炮得买几挂，没鞭炮哪有年味儿呀！”
“还有春联，得挑幅喜庆又大气的。”
“糖果也不能少，弟弟就馋那甜丝丝的糖咯。”
荣雨娘忙扬声喊道：“娟，恵，还没吃完饭呢？”
三个孩子一听奶奶的声音，仿若竞赛般争着往外跑，簇拥着老人，“奶奶，正在吃呢，就等您来啦！”海军小胳膊一伸，亲昵地拽着奶奶衣角往屋里拉，淑惠则乖巧地拿过凳子，扶着奶奶稳稳坐下，这才接着坐回饭桌。
淑娟咽下口中馒头，忙不迭开口：“奶，我们正念叨办年货的事儿呢。我爸我妈这些天一门心思卖蒜苗，年货都还没办。他们留了钱，让我们和您合计合计，今天先去买些要紧的。”
荣雨娘点点头，满是褶皱的脸上笑意温和：“嗯，今天可是最后一个年集咯。按咱过去的说法呀，今天是穷人集，就半天呢。”
三个孩子眼睛瞬间瞪得溜圆，满是好奇，淑惠抢先问道：“奶，啥是穷人集呀？”
荣雨娘笑眯了眼，乐呵呵解释：“哈哈，这是老一辈传下来的老说法咯。过去日子苦，手头没钱呐，穷人都是拖到最后一天，才攥着那点辛苦攒的钱去买年货，所以这年前最后一个集就叫穷人集。不过现在时代变喽，大家日子都好过了，也就没啥穷人集、富人集之分咯，东西还都实惠着嘞。”
淑惠咽下口中馒头，眼睛放光：“哈，奶，还有这讲究呢。这么有意思的事儿，说不定以后写作文啥的能派上大用场。”
几人相视，顿时笑作一团，欢快声响在屋里回荡。
淑娟稍作思忖，提议道：“奶，要不咱等会儿列个单子，盘算盘算，哪些急需就先买回来，也不乱花钱，还能把年过踏实咯。”
荣雨娘赞同道：“行嘞，你们抓紧吃完，先去准备准备，我来给你们洗碗，别耽搁了上街。”