自从张桂兰走后，李大嘴的心中一直牵挂着出外务工的张桂兰。
而李大嘴的生活因张桂兰的外出务工发生了巨大的变化。家里的两个孩子每天都在问大嘴妈妈什么时候回来。这天，女儿小静仰着小脸问李大嘴：“爸爸，妈妈什么时候回来呀？我好想她。”
儿子亮亮也在一旁奶声奶气地说：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”
李大嘴心中一酸，摸了摸两个孩子的头，温柔地说：“不会的，妈妈在外面工作呢，等她忙完了就会回来。”
而张桂兰在一个月后寄来的那封信，成了李大嘴这段日子里最珍贵的宝贝。信中，她述说着外面世界的新奇与忙碌，也表达了对李大嘴和两个孩子的思念。
李大嘴如获至宝，反复读着那封信，每一个字都仿佛是张桂兰在他耳边轻声细语。他立刻写了回信，满心期待着张桂兰的下一封信，想象着她看到信时的喜悦。
然而，日子一天天过去，街上邮局里始终没有再出现张桂兰的来信。李大嘴每天都要去街上邮局看一看，希望一到那里张桂兰的信就会出现。可每次都是失望而归，那种失落感如同乌云一般笼罩着他。他不明白，为什么桂兰不再写信了呢？难道是出了什么事？
有一天，李大嘴实在按捺不住心中的焦虑，他决定去邮局问问情况。他来到邮局，看到忙碌的工作人员，有些紧张地走上前去。
“同志，麻烦问一下，有没有我的信啊？我叫李大嘴。”李大嘴急切地问道。
工作人员翻了翻信件，摇了摇头说：“没有你的信呢。”
李大嘴的眼神瞬间黯淡下来，他又问道：“那有没有可能信被弄丢了或者没送到呢？我一直在等我媳妇的信，她出去打工了，之前给我写过一封信，可后来就再也没消息了。”
工作人员耐心地解释道：“一般不会出现这种情况的，信件都是经过严格的流程投递的。如果没有收到信，可能是对方没有寄出来呢。”
李大嘴皱着眉头，心里更加担忧了。他喃喃自语道：“那她为什么不写信了呢？是不是出了什么事啊？”
离开邮局，李大嘴失魂落魄地走在回家的路上。他不停地猜测着张桂兰的情况，一会儿觉得她可能是工作太忙了，一会儿又担心她是不是生病了。他多么希望能立刻知道桂兰的消息，哪怕只是一句话也好。
时间飞逝，马上就要春节了。村里渐渐热闹起来，大家都在为春节做着准备，张灯结彩，喜气洋洋。可李大嘴却没有一丝喜悦，他满心都在牵挂着张桂兰，不知道她会不会回来过春节。他看着两个孩子兴奋地讨论着过年的新衣服和好吃的，心里更加难过，他多希望桂兰能在这个时候回来，一家人团团圆圆地过个年。
村头的大槐树下又坐满了人，大家都在谈论着即将到来的春节。