在一个阴沉的日子里，村里决定为毛主席举行追悼会。消息就像一阵风，瞬间传遍了村里的每一个角落。村民们纷纷放下手中的活儿，不管是正在田里劳作的，还是在家里操持家务的，都怀着沉重的心情，急匆匆地往学校礼堂赶去。
田野里，柱子叔带着村民刚弯下腰准备除草，听到消息后，锄头一扔，顾不得擦掉手上的泥土，带领大家就跑去学校。
家里，赵大嫂正准备把锅里热着的饭菜端出来，听到呼喊，手在围裙上随便擦了两下，解下围裙，嘱咐孩子几句，也匆匆出了门。
学校礼堂布置得庄严肃穆，黑色的挽幛在风中微微飘动，发出轻轻的“簌簌”声。正中挂着毛主席的大幅画像，他那慈祥而又坚定的目光，仿佛还在注视着这片他深深牵挂的土地。礼堂的四周摆满了白色的花圈，那洁白的花朵在黯淡的光线下显得格外肃穆。
村民们穿着素净的衣服，大多是平日里舍不得穿的那几件，胸前别着白色的小花，安静地站在礼堂里。每个人的脸上都写满了悲伤和肃穆，眼睛红红的，女人们不时用袖口擦拭着眼角的泪水。
赵卫东走上台，声音低沉而悲痛，还带着微微的颤抖：“乡亲们，今天咱们在这里，怀着无比沉痛的心情，悼念毛主席。毛主席他老人家为了咱们能过上好日子，操碎了心。咱们不能忘了他的恩情。”说着，他的眼眶湿润了，泪水在眼眶里打转，强忍着不让它落下来。他的声音在安静的礼堂里回荡，撞击着每一个人的心。
刘大爷站在人群里，抬起那满是皱纹、粗糙的手，抹了抹眼角的泪水，声音沙哑地说道：“毛主席是咱们的大恩人呐，没有他，哪有咱们今天的好日子。想当年，咱们吃不上饱饭，是毛主席带着咱们闹革命，分田地，才有了今天这安稳的生活。”刘大爷回忆起过去的苦日子，那时候挨饿受冻，每天都在为生计发愁，是毛主席带来了希望的曙光。
赵大嫂也哽咽着，泪水止不住地流：“咱们要永远记住毛主席，好好过日子，才不辜负他的期望。咱们得教育好孩子们，让他们也知道毛主席的好。”赵大嫂想起毛主席说过的妇女能顶半边天，自己才有机会走出家门，为村里做贡献，心里满是感激。
花婶带着哭腔，声音都喊破了：“毛主席，您一路走好啊！俺们永远怀念您！”花婶平日里是个泼辣直爽的性子，此刻却哭得像个孩子，她想起毛主席对农民的关心，心中的悲痛难以抑制。
一时间礼堂内哭声四起。
默哀时，大家默默地低下头，礼堂里一片寂静，只有偶尔传来的抽泣声。风似乎也变得轻柔了，仿佛也在为毛主席默哀。时间仿佛凝固了，每个人都沉浸在深深的悲痛之中。
默哀结束后，村民们依次走上前，脚步沉重而缓慢。他们双手捧着鲜花，恭恭敬敬地向毛主席的画像献上。那一朵朵鲜花，寄托着村民们无尽的哀思和深深的怀念。
孩子们也一脸肃穆，虽然他们没有经历过过去的艰苦岁月，但从平日里大人们的讲述中，他们深知毛主席的伟大。小小的他们，心里也种下了对毛主席的敬爱之情。
老张头站在画像前，久久凝视，嘴里喃喃道：“毛主席啊，您走了，可咱们的日子还得好好过，俺一定听您的话，勤劳踏实，把这日子越过越好。”
柱子叔紧紧握着拳头，暗暗发誓：“俺一定带村民们多学本事，多种好庄稼，让粮食堆满仓，不辜负毛主席的期望。”
赵大嫂拉着孩子的手，轻声说：“娃啊，记住今天，以后长大了要做个对国家有用的人，像毛主席一样，为人民谋幸福。”
大家你一言我一语，都在心里暗暗发誓，一定要继续努力，让村子变得更加美好，让毛主席在天之灵能够安息。
追悼会结束后，村民们久久不愿离去。他们望着毛主席的画像，眼睛里充满了坚定。
那天之后，村子仿佛被一层悲伤的氛围笼罩着，但村民们也更加坚定了要好好生活的决心。
老张头每天天不亮就起床，去田里精心照料庄稼，他把每一株苗都当成宝贝，心里想着多打粮食，就是对毛主席的报答。