二级孤独：一个人喝咖啡
三级孤独：一个人看电影
四级孤独：一个人吃火锅
五级孤独：一个人喝酒
六级孤独：一个人候机
七级孤独：一个人去KtV
八级孤独：一个人看海
九级孤独：一个人去游乐场
十级孤独：一个人庆生
十一级孤独：一个人搬家
十二级孤独：一个人手术
当时第一次看到这个说法的时候，我真的挺震撼——不是震撼于孤独可以分这么多等级，也不是震撼自己曾经的许多所作所为已经属于在孤独的级别中，而是我也觉得不过如此的行为——过生日——竟然能达到十级孤独！
这一刻我其实想的是，或许孤独应该是分男女：像我这样一个过的并不精致的大学男生，庆生？在我眼里不过尔尔。
但是有时候我的的确确也能感受到孤独，那是一种来自于认知的孤独。
这种孤独不同于人际关系的疏离，也不同于生活环境的寂寞，而是一种略有一点儿“自负”感觉的孤独。尤其是曾经高中的时候，我每每沉浸在复杂的公式、繁琐的数据和抽象的理论中时，我仿佛置身于一个无人的世界，只有我和我的思考。
而大学的学习，在我放松了太多之后，学习变得吃力不已。
现在的学习已经开始得过且过，很多科目要求具备扎实的数学基础和严密的逻辑思维能力，但是我已经退化到了刚刚入门的阶段。
所以很明显的，在学习的过程中，我时常感到自己的渺小和无力。那些深奥的理论，像是一座座高山，让我望而生畏。我试图攀登，但往往在中途就力不从心，不得不暂时停下脚步。这种时候，我能感受到的，只有孤独和迷茫。
当然它让我更加清醒地认识到自己的不足，也让我更加珍惜那些难得的顿悟时刻——只可惜那种顿悟，我已经好久没有体会过了。
遥想当年，当我终于理解了一个困扰我许久的难题，当我终于找到了一个解决问题的新方法，那种喜悦和成就感，是无法用言语来形容的。
而现在，这种孤立无援的学习的认知的孤独，让我有时不知未来在何方。
我知道在工科的学习中，没有人可以代替我去思考和探索，只有我自己。然而这种孤独，并没有激励我如何学会独立思考，如何面对挑战，如何克服困难。
而且由于一些我自己也不明晰的原因，我并不能主动地去寻找一个克服认知障碍的同伴，更不可能一同享受“认知的孤独”。
甚至，在当前的我所在的这所大学的环境下，我可能根本找不到一个能够陪我一起努力重塑认知的朋友。
罢了罢了，就这样吧，今天毕竟过生日了，我还是留下一点儿对自己的祝福，希望长大一岁的我，能够成熟一些。
虽然我知道，成熟是痛苦的。
（2011.7.2\/星期六）