半夜，孙彧从梦中醒来，迷迷糊糊的打开蚊帐下了床，他要去趟卫生间。
窗户透进来的微光足以看清四周，不开灯也不会影响他走向卫生间，到了卫生间门口，顺着肌肉记忆的位置把灯拉亮。
卫生间是有面大半身镜的，妈妈从小就跟孙彧和弟弟孙嘉说晚上关了灯就别照镜子，哥俩一开始不信邪，直到各自半夜上厕所的时候都曾被吓得跑回房间为止。
倒也不是发生了什么灵异事件，纯粹就是没法预知在光线不好的情况下，人眼会从镜子里看到些什么。所以，兄弟俩讨论了一番之后，决定老老实实的遵守这一条，人还是要尽可能避免自己吓自己的。
开了灯之后就没什么顾忌了，孙彧看了看镜子里的自己，看上去当然还是自己，但心里知道，大概也许可能会有所不同了。
上完厕所回到床上，孙彧盯着蚊帐顶，暂时没有什么睡意，他也得捋一捋现在的情况。
弟弟去年参加了一次省际乒乓球赛，被八一队看中，他自己也愿意去，在11岁的年纪就开始体验背井离乡。
于是现在这个房间只有孙彧一个人睡，床仍然还是那个架床。
而孙彧考完中考之后，就开始做起了这个持续了差不多两个月的系列长梦，在梦里，孙彧时而第一视角，时而第三视角，体验和旁观了一个人或者说就是孙彧自己的许多人生片段，包括过去现在和未来。
过去的片段，孙彧已经很难分得清是梦还是回忆，但是今天，应该是今天了，马上就可以验证这个梦境所展示的未来片段。
在梦里，他去学校领高中录取通知书，在班主任办公室，班主任略有些遗憾地对孙彧说：“可惜你报的中专没有录取。”
孙彧在梦里对此并无所谓，班主任说这话的时候，他只是笑了笑，然后就走了。
实际上在填写中考志愿的时候，他只是简简单单的填了高中志愿，只有一个县中。他不知道市里有中学面向全市招生，当然，知道了也没用，他的分数肯定是不够的。
而中专志愿则是班主任坚持要他填一个他才填的，不然不收他的志愿。于是，孙彧填了个市政园林学校。
他不是太明白班主任为啥一定要让他填个中专，他自己的中考分数进县中重点班肯定没问题，但上好一点的中专还是有些距离。只不过填志愿也就几个字的事情，他也就没有和老师争执。
梦中填志愿的这段经过，与现实中孙彧的经历是一模一样的，他现在很期待着到时候班主任会对他说些什么。
刚才上厕所的时候顺便看了一下时间，凌晨三点多，通常他会六点起来跑步，还能再睡一阵。
终究是个14岁的少年，没有那么多的心思，很快孙彧又进入了梦乡。
“该你了。”
梦里的孙彧站在一面半身镜前，对着镜子开口说道。
镜子里的孙彧，一如刚才他在卫生间照镜子时看到的样子。
镜里镜外的对视中，梦境渐渐起了雾气，最后，人、镜、以及镜子里的人都淹没在一片白茫茫里。
孙彧没有被惊醒，潜意识中他并没有觉得这是恶梦场景，而只是认为这是一个大结局。
在生物钟的驱使下，孙彧准时醒了过来，六点钟天已经亮了，洗漱完毕孙彧便下楼开始日常的晨跑。