生老病死，世事无常。
十五岁的苏恩曦觉得自己的天塌了下来，她从镇子上放学回来，看到家门口围满了人。
那一瞬间，苏恩曦知道，一件她担心了很久的事情发生了。
奶奶去世了，睡在她那张竹制躺椅上，一个午睡就再也没有醒来。
是来买东西的村民发现的，结账时喊了几声都没有回应，轻轻一推，奶奶就从躺椅上直接歪了下来。
“天塌了”这个描写，苏恩曦第一次知道这不是夸张，而是写实。
村里简单为奶奶举办了葬礼，这也算是他们对一位坚毅老人的尊重。
不过那对畜生没有回来，村长打电话，他们只说村里的事情与他们无关。
真的可笑。
奶奶死后的一个月里，苏恩曦没有再去学校，把自己关在家里，睡在唯一的那张床上。
她想嗅出奶奶的味道，被褥里还有奶奶的味道。
那种老人味真的很好闻，有时光的沉淀，有爱。
一个月后，学校里的老师和村长找来家里。
“我去找我爸妈。”苏恩曦这么说。
奶奶留下了一些钱，足够当作路费了。而苏恩曦也不是那个小女孩了，她知道外面的世界很大。
知道镇子到县城要坐大巴车，县城有火车，能去很远很远的远方。
村长同意了，告诉了苏恩曦她爸妈所在的城市。
学校老师没有过多的惋惜，那个年代从来都不缺苦命的女孩。
就这样，苏恩曦第一次出远门，带着自己的衣物和外婆留下的钱，去很远很远的海边城市。
记得小时候问奶奶：山那边是什么？
奶奶说：还是山。
苏恩曦不依不饶：那再那边一些呢？
奶奶慈祥地笑着回答：是海。
苏恩曦：奶奶见过海吗？
奶奶：没有。
老人一直都知道自己的儿子和儿媳在山那边的那边，在有海的地方。
她会向往海吗？
苏恩曦不知道。
替她去看看吧，顺带要个说法。苏恩曦可以接受自己被抛弃，但接受不了那对夫妻连奶奶的葬礼都不回来。
二十多个小时的火车，她本来是有座位的，中途上了次厕所，回来时位置被一个男人霸占了。
“这是我的位置。”苏恩曦说。
可男人只摆了摆手，用极其不标准的普通话骂着。
陌生人的凶暴让苏恩曦不知道如何处理，自己的座位就这样被人抢走，她只能找到洗手台旁边的角落，抱着行李时而站起，时而蹲下。
烟味、泡面味、脚臭味，这些味道混杂在一起，苏恩曦觉得自己想念奶奶身上的老人味了。
倒霉的事情总是连着来的，世道没那么好，苏恩曦在火车上弄丢了装钱的袋子。
她装钱的方式还是跟奶奶学的，一个塑料袋把一叠钱包裹的紧紧的，叠了一层又一层。
可她只学来了装钱的方式，却没学来那份谨慎。
好在，目的地是到达了。
这座沿海城市大得让苏恩曦害怕，一块块闪着灯光的牌子让她心里发慌。