早晨高峰时段坐公交车的老年人的数量可以说和坐车上班的上班族的数量旗鼓相当，甚至还有过之而无不及。无论公交车开到哪一站，都会有大量的老年人涌上车来从不排队。也许他们认为即使排队让年轻人先上车了，最后还是要给他们老年人让座，这属于脱裤子放屁多此一举，他们更喜欢一开始就先挤上来抢座，以此彰显自己的体力和毅力都不输给年轻人。我们学校是333路公交车终点站，我上早班的时候总是坐在最后一排靠窗的位置，由于公交车最后一排座位很颠簸老年人不愿意坐，所以我也就基本不在给他们让座的行列里。
坐上车闲来无事，除了欣赏沿途风景以外，我会观察这些老年人，我想弄清楚他们大早起来和年轻人抢公交车到底是要去哪里。经过我长时间细心观察，我总结出老年人起大早挤公交车的目的地主要有两个：一个目的地是卖菜比超市便宜的早市，他们基本上都会拉着一个有两个轮子的购物小车在公交车上横冲直撞，不是你撞我腿了就是他压你脚了，撞完、压完还不道歉，就好像别人的腿脚耽误他驾驶了一样。而且现在很多老年人坐公交车是免费的，所以即使他们距离早市只有一站地（几百米）的距离，也要不惜余力地挤上公交车行使他们的“特权”，然后在两三分钟之后再费尽九牛二虎之力挤下公交车，开开心心地逛早市去了。我看到都替他们担心，这么大岁数了要是出点什么意外那可怎么办？没事儿有办法，如果不幸意外了，他们就会早起挤公交车奔赴另一个主要目的地——医院。333路公交车途经医科大学附属医院，每天早上都有络绎不绝的老人赶到医院排队看病，所以这里也理所当然地成为了老年人们早起挤车前往的主要目的地之一，我认识刘大爷也是在这家医院。
我开始看到刘大爷是在三个月前的一天早上，他在发车之后的第三站上车，在医科大学附属医院下车跟着人流走进医院。一开始我以为他也和赵晓慧一样被困在活着时的生活里每天来上班，直到前两天我也去了一趟医院，才了解到刘大爷来医院的真正目的。人吃五谷杂粮难免有个头痛脑热需要去医院，我自然也不例外。你们不要以为有了阴阳眼就可以和漫画里的人一样，不生病、不吃药浑身都是劲儿，我和万千劳苦大众一样，该得的病一种不差，该吃的药一克不少。这不是前些天在学校外面的路边摊吃了三无产品，导致我夜里上吐下泻还发了高烧，我来到学校医务室，值班医生说：“你太严重了，这里条件有限你赶紧去医院吧。”结果我又辗转到医院，打了针吃了药才算好了些，之后还需要连续三天来医院打吊瓶。我回到寝室和学校、便利店请了假，决定好好休息两天。
第二天我起早去医院打吊瓶，在发车后的第三站我又看到那位大爷上了车，在医科大学附属医院我们一起下了车走进了医院。我要去的输液室在四楼，而大爷去了楼上，我记得楼上是病房区，想来他应该是在病房区打扫卫生的大爷。今天输液室里人不多，大家都寻了僻静的角落安静地打着吊瓶，我也找了一个靠墙的位置坐下来，一位年轻的护士帮我挂好吊瓶说了句：“快打完的时候按铃。”就匆匆忙忙地走出了输液室。我正盘算着怎么消磨时间，这时旁边传来了一位老人的声音；“小伙子你也来看病啊？”我看了看输液室里的几个人，好像没有人和我说话，我一转头只见公交车上的那位大爷已经坐在了我的背后，还好我“见多识广”要是一般人看到这个还不得被吓死过去。我转回头坐好没有回答大爷的问题。大爷继续又说：“你不要怕我没有恶意，只是我死了这么长时间你还是第一个看到我的活人，我只想和你聊聊天，你要是不方便说话那就听我说就可以了。”老人家果然都爱找年轻人聊天，无奈我怕如果我不答应和他聊天他再搞出什么灵异事件（不要小看鬼）到时候我更麻烦，便拿出手机假装打电话：“喂，我在医院打点滴有什么事你说吧，正巧我还发愁怎么打发时间呢。”大爷说了声谢谢开始讲起他的故事。
大爷说他姓刘，今年67岁他老伴儿比他小两岁，现在正躺在这家医院楼上的病房里。刘大爷年轻的时候是国家二级运动员身体棒的不得了，后来在家里的安排下进入国企工作，在单位认识了他的老伴张阿姨。两个人很恩爱家庭很和睦，又都是国企员工工作稳定、待遇优厚是一个人人羡慕的家庭。刘大爷虽然不再是运动员了，但还是坚持锻炼身体，偶尔也会和原来的队友喝喝酒聊聊天，虽然平时也会有个头痛脑热，但是体检从来没有什么大问题。用刘大爷的话说：“打死我也不相信我会是得这种病死的。”就这样两个人平平安安地过了大半辈儿，后来儿子长大了老两口也上了年纪，为了给儿子带孩子张阿姨是又操心又受累，还好有刘大爷帮忙一起带孩子要不一准儿累出大病来。刘大爷这时身体还是很健康的，虽然上了年纪有些力不从心，但好在没有什么疾病。可是噩耗还是在十年前降临了这个家庭，刘大爷被诊断为阿尔茨海默病，也就是早老性痴呆。
家人和朋友听说之后谁也不信，一向坚持锻炼的刘大爷怎么可能得这种病，然而现实就是现实，得了就是得了，一家人决定团结一心抵抗病魔。刚开始的几年里刘大爷还只是偶尔忘事，对生活还没有太大的影响，但是到了中期刘大爷开始变得性情暴躁，不仅不记事连人也开始不认得了。到了后期刘大爷已经完全不记得家人，大小便失禁、肢体僵直、昏迷不醒，终于在三个月前走完了自己的人生旅程。离世时的刘大爷已经和健康时判若两人变得骨瘦如柴，他的离世也成为了最后一根稻草，压垮了多年积劳成疾的张阿姨，现在张阿姨就躺在这家医院的病床上。
“我生病的这些年都是她一边照顾家里一边伺候我。我真是懊悔，如果我没得这种病她就不会也累得病倒，我亏欠她的太多了，所以死后我没有离开，之前一直是她陪着我，现在我也要一直陪着她。”男儿有泪不轻弹何况是个大爷，我看到刘大爷已经满脸的泪水。
我拿着手机沉默了半天最后决定说出
“刘大爷您放宽心，您和张阿姨都是好人，我相信张阿姨一定会好起来的。正好我也在医院您告诉我房间号，我一会儿去看望张阿姨。”
“谢谢你小伙子，你也是个好人，她在703房间。”我再回头看去，刘大爷已经不见了。
我打完吊瓶用棉花按住针孔就上了七楼，我来到703房间的门前，透过窗户我看到有一位阿姨躺在床上，全身插满了各种管子，旁边一个中年男子抓住阿姨的手呆呆地看着阿姨，他应该就是刘大爷和张阿姨的儿子。我没有进房间，只是在门外双手合十诚心祈祷：愿张阿姨吉人天相，快快康复！便离开医院，这也是我力所能及和唯一能为他们做的事。第三天我打完最后一支吊瓶又来到了703房间的门前，我看见张阿姨已经可以坐起身，正抱着一个小女孩欢快地嬉笑。
就像每个人每天都要吃饭一样，我们每个人一生都要经历生老病死，无人可以逃脱，但只要人们不放弃希望勇敢面对，苦难终将变成你的经历成就你的大愿。