小屋内，有一个火炕，火炕很暖和，厨房袅袅炊烟，倪长武端了一大碗热水。
“姑娘，来喝点儿热水。”
碗很破，缺了两个角，红白花纹，上面有一个巨大的牡丹花，土里土气。
唐豆豆有些嫌弃。
大爷微笑道：“碗有点儿破，但碗是干净的，都烫过了。”
刚刚大爷烧热水时，在唐豆豆面前，用热水烫了几遍碗，小屋不大，只有30平米左右，却收拾的非常干净。
加上大爷的笑容很温暖。
唐豆豆放下了戒心。
喝了大半碗，身子瞬间暖和了。
大爷道：“姑娘，把你的羽绒服脱了，我给你擦擦。”
“干了就不好洗了。”
唐豆豆有一些难为情：“不用了……回去洗吧。”
大爷慈祥的微笑：“不碍事儿，趁着泥没干，现在好擦，快脱了吧。”
唐豆豆扭扭捏捏的把衣服脱了下来，大爷用一条白色的毛巾沾上热水，把羽绒服上面的泥土擦干净，又把羽绒服铺在热炕头上。
“一会儿就干了。”
唐豆豆尴尬的道了一声儿谢：“谢谢大爷。”
“是我应该谢谢你。”
大爷用热水烫了一下白毛巾，讲话的功夫又低头给唐豆豆擦鞋子。
这一举动，让唐豆豆感觉非常不适。
“我自己来。”
把毛巾抢了过来，飞快的把鞋上的泥土擦干净了。
等待羽绒服干的时候，唐豆豆与大爷闲聊了两句，得知大爷是一位守山人，从28岁开始在当巡山人，今年60岁了。
足足做了32年的守山人。
“一个人在山上这么多年不孤单吗？”
大爷笑了：“刚开始孤单，后来就习惯了。”
唐豆豆：“那您的妻子和孩子呢？”
大爷：“他们住在山下，我一个星期下去一趟，他们有时候也上山来看我。”
唐豆豆：“您没想下山找份工作，和家人在一起吗？”
大爷点了个烟袋，吧嗒了一口，幽幽地道：“想过啊，咋没想过，我跟县里提了好几次，刚开始来巡山的时候，县里也答应就做十年。”
“二十年前，我去县里工作了三个月。”
“三个月也没找到接班人。”
“我就又回来了。”
唐豆豆：“您不回来，县里也不能强迫你吧？”
大爷笑了：“那倒是，但咱不能干那事儿啊。”
唐豆豆：“有什么不能干的，你走你的，没人管就没人管呗，反正总会有办法的。”
大爷摇摇头：“姑娘，你这话不对，如果人人都这样想，这个世界就乱了，比如我这座山，我不管就没人管了，万一有一天起了一场大火，出了什么事儿，这座山就没了。”
“山没了，山下的村子就没了。”
“村没了，村里的人就没了家，一群人流离失所。”
唐豆豆：“村子没了就去大城市呗，大城市不是更好？”
大爷摇头：“大城市好是好，但那不是家，我们祖祖辈辈都住在这里，这个村子就是我的家，将来我孙子长大了，可能会定居在大城市，但提起家乡的时候，这里就是他的家。”
“提起他爷爷的时候，他就能想起这片山。”
“人这一辈子挺漫长的，能走很多路，但无论走到哪里，都不能忘记自己的根。”
“心中有根，才是一个完整的人。”
大爷的话，令唐豆豆陷入了沉思中。
根？
什么是根？
坐了半个小时，羽绒服干了，唐豆豆穿上衣服走了。
下山的时候，在大爷的强烈要求下，给唐豆豆拿了一些特产，是一些山货，并亲自送唐豆豆下山，直到车子开出去很远很远，大爷还站在山脚下，目光望着她。
倒车镜中，老大爷身子越来越小，已经看不清楚他的影子，但唐豆豆却仿佛看到了他的目光，慈祥，温柔，淡然，坚不可摧。
……
第二家是同村的一户奶奶。
唐豆豆送去时，奶奶刚煮好饭，拉着她一定要留下吃饭，唐豆豆拗不过只能留下了。