一场淅淅沥沥的夏雨过后，高泉村宛如水墨画般在湿润的空气中慢慢舒展。
雨后的阳光穿透氤氲的雾气温暖而又柔和，为整个村庄披上一层金色的纱衣。
树木经过雨水的洗礼，愈发青葱翠绿，瓦砾上的青苔更显出历史的厚重。
村中蜿蜒的小路被雨水冲刷的干净而整洁，泥土散发的幽香弥漫在空气中。村民背着草帽扛起锄头，开始了新一天的劳作……
不远处，一个肉嘟嘟的小男孩从雾气中跌跌撞撞地跑来，嘴里喃喃喊着妈妈。
突然，一阵急促的电话铃响起，扰了许千程的清梦。
作为荥阳市里一家艺术文化培训中心的带班老师，在这个教培行业高度内卷的时代，今天是许千程三个月以来一个难得的休息日。
“谁呀！”
许千程暴躁地掀起眼罩，双眼的眼角还残留着昨夜的疲倦。他使劲儿眨了眨眼睛，试图驱散残存的睡意。
当看清楚手机屏幕上“妈妈”两个字时，原本迷离的目光瞬间变的警觉。整个人骤然一震，睡意瞬间消散的无影无踪。
作为本市的优秀毕业生，许千程毕业后原本有更好的出路。奈何家里经济条件不好，再加上毕业前夕父亲的尘肺病，他不得不选择提成更高、多劳多得的教培行业。
“妈，出什么事儿了？是不是爸的病不好？”
许千程满脸担忧地问道。
“不不不，千程你别紧张，你爸挺好的，按时吃了医生开的药，现在情况比之前好多了！”
许母慌张地回应道。
“那……那是不是您的身体不好？最近有没有按时吃药？医生说过，你现在吃的药是不能停的！”许千程嘱咐着。
许母为了供许千程上大学，肾病由最开始的慢性一路拖到了肌酐值飙升，直到在田里劳作时晕倒，病情才算是被许千程知道。
责备母亲隐瞒病情的话许千程说不出来，相反，更多的是自责。
“妈，你跟爸的药可一定要按时吃啊，我手里有钱，你儿子现在非常能赚钱。钱的事情你就不要担心了。你跟我爸养好身体比什么都强！”
这些话许千程几乎每隔两三天都会跟母亲说一次。
“知道了……”
挂掉电话，许千程这回笼觉注定是没心情睡了。
既然睡不着，不如抓紧时间出去搞钱。
“拼命三郎”的名声可不是白叫的。
别人在休假，他在拉客户。
别人下班了，他在打推销电话。
也正是他这种拼命地精神，成就了他在极短的时间里，快速积累了人生的第一笔存款。
他将存款一半打给了母亲用来看病吃药，剩下的一半他选择了力所能及里一辆最奢侈的轿车。
总车款十二万五千八，首付四万，每月还款三千块。
买车这样的高消费并不是他爱慕虚荣，而是教培行业实在卷的要命，之前就有很多学生家长见许千程坐地铁倒公交来谈入学，对学校的实力产生质疑。
所以就算是馒头就咸菜，许千程也必须要买一辆车。
许千程在床边点了一只起床烟，烟气缭绕，心里也开始盘算起今天的加班计划。
尽管他已经连续蝉联了半年的销冠，但其他同事也并非不努力。许千程知道，只要他稍微一懈怠，销冠的三千块奖金说不定就进了别人口袋。
一支烟还没吸完，手机叮叮叮钻进一条短消息。
“尊敬的许千程先生，今日是您本月贷款到期日，应还金额334888元，请按时还款，若已还款请忽略此信息。”
靠！
本月的贷款钱还没存。
许千程哪里还坐得住，简单的洗漱出门，穿上男人衣柜买的廉价西装，来到了附近的一家银行。
一沓不薄不厚的钱被他放进at机，这个动作他已经持续了十三个月。
听着机器哗哗哗入账的声音，许千程轻轻闭上眼睛，嘴角扬起一抹心酸的微笑。
确认金额，退卡。
许千程长舒一口气。心中默默地对自己说了句：“加油许千程，贷款还剩11期就结束了！”