暮野四合，徐烟袅袅，天和地像是无法分割的黄色混沌。
田埂上，一个十五六岁的少年低垂着头，背后背着快有他人高的一大捆柴火，背对夕阳，向村庄里走去。
跨过作用只是装饰的篱笆院墙，少年把柴火堆到屋檐下，整整齐齐码成一排。
农妇从矮小的厨房里走出来，呵斥他道：“哑巴！今天怎么回来那么晚？天都要黑了！”
此时天地已经连一丁点黄昏都没了，伸手不见五指，幸好锅膛里燃着的柴火从厨房映出来，让狭小的农家小院看起来没那么可怖。
“好了，别骂他了，让他快些吃完饭睡觉。”
屋里走出一个男人，叮嘱两句，妇人便不再说话，跟着进屋，从里面把锁落上。
小院里只有三间草屋，一间是男女主人和他们孩子的住处，一间是用来存储粮食的舱房，另一间就是厨房，它不仅是厨房，也是姜初始这个外人的“卧室”。
转眼间，姜初始穿越到这个世界已经十年了。
他原本是蓝星的研究僧，研究方向是民俗谶纬学，后来机缘巧合下得到一本五胡时期的古书，就突然来到这个世界。
方才的男人，是这具身体的亲叔叔，女人则是他的婶娘，在这个家里，除了他还有另外两个孩子。
五岁时，姜初始父母双亡，他被叔婶收养，虽然吃住都不怎么好，但姜初始毫无怨言。
如果不是被收养，他绝对已经死了！
因为这个世界，根本不是普通的世界……
姜初始靠着柴火堆，锅膛里的柴火渐渐烧完，火光暗淡了些，他折断一根树枝，扔进去，火苗跳跃，又大了些。
如今正值深秋，是收集柴火的好时机。落叶，杂树，他承包了这个家一年到头所需的柴火，甚至能打来多余的让叔叔挑到集市去卖，这才换来让柴火不熄灭的自由。
一阵秋风呼啸席卷而来，外面黑不见五指，只能听到如怪物哭嚎的撕空声。
让人情不自禁想要裹紧被子，躲藏起来。
姜初始没有被褥，他抓起一把秸秆铺到自己身上，从燃尽的草木灰里挑出一根炭条来，认真地在锅台边描画着什么。
不止是锅台，窗户下，木门后，堆放的柴火堆下，几乎到处都有炭条画出来的痕迹。
重复自己每日所行，姜初始这才安心蜷缩成一团，睡在狭小的空间里。
入夜，不知从哪里传来的幽咽哭声，被风撕碎，一缕缕地吹起，传遍整个村庄。
“呜呜呜，呜呜呜……”
“郎君～我的郎君呢？”
声音像是从木窗柩外传来的，与姜初始只有一墙之隔！
不知是不是错觉，屋里似乎更冷的，锅膛里火苗微弱三分，姜初始睁开眼，火苗逐渐稳定。
“郎君～郎君～你在里面吗？”
深夜会放大人类的想象，此时姜初始只觉得身后的窗外可能趴着一个吊死的女人，长长的舌头挂在窗纸上，挤出来的眼珠子贴着窗户往里面看。
他装作不经意地转过身子，眼睛微微睁开一条缝，并未在窗户上看到什么可怖的画面，只是那声音依旧响着，就在他耳边。
准确来说，不止是在他一个人耳边，姜初始所在的柳前村约有五十户人家，每个人都能听到！
包括主屋里的叔叔婶婶！
今晚不是一般的热闹，寻找郎君的女人过后，又是一阵撕心裂肺的咳嗽声，咳嗽声过后，又是异物拖行的唰唰声。