2022年7月17日，韩东景和江浸月正式开始了同居生活。
7对于小月来说是特别而幸运的数字，她在日历上给这一天做出记号时，心底涌上对未来美好的期待。
岁月对人容貌的改变显而易见，但对心灵的雕刻却不露痕迹。
19岁那年短暂的同居，忐忑不安下的兴奋紧张回想起来依然清晰。
那时，哪怕情绪激烈得让人一刻都无法安定，内心也轻松得没有任何重量。
现在的他们，仍会在每天早上看见对方最自然的睡颜时怦然心动，也会在相拥而眠时一边觉得心安，一边觉得躁动。
但他们开始变得节制。
开始学着理解缓慢平静中蕴含的更深刻的爱意，享受一个吻和一个拥抱带来的精神满足。
他们会在月光悠然洒落时做爱，也会偶尔在晨光熹微，意识朦胧时结合。
更多的时候，他们只是靠在一起各自看书，或是一起看一部老电影。
沉浸在《美国往事》的漫长，《低俗小说》的怪诞和《雾中风景》的诗意。
韩东景的手机不再24小时开着。
只要和小月一起在家时，他就会开启静音模式，屏蔽外界的一切打扰。
等小月出门上班后，再关闭勿扰，处理扑面而来的各种信息。
“哥，总是联系不上您，有几个客户要看房，只有晚上有空。”
房产中介不敢流露出半点埋怨，语气谦卑，焦急却遮掩不住地顺着语音信息传递过来。
“老板，今天店里的账有586块对不上，您要不要过来看看？还有广告公司来找过你几次，说咱们套餐用完了，要不要续费。”
韩东景一件一件地回复，淡然平和的态度，让身边人焦急不解的心情得到安抚。
和韩东景打过交道的人，都觉得他开始变得怪异和神秘。好像大家已经默认随时响应才是一个生意人，或者说是成年人生活的常态。
但不出一周时间，他们也就适应了。
适应了他上午9点才会出现，晚上7点后准时“消失”的作息习惯。
小月和韩东景不同。
她还是会在下班后的时间里回复消息，收发邮件，处理工作。
有时会在已经关灯躺下后，又突然跳起来，从床头拿出纸笔，记录一些突如其来的灵感。
韩东景吃药后的睡眠变得很沉。不再能敏锐地感受到小月的一举一动。
他不知道小月会在4点半时起床，裹着一条毯子拿着平板画图。
也不知道她早上6点会冲一杯咖啡，8点半出门前喝的已经是第二杯。
他和小月商量好，一三五的早饭他来做，二四六的早饭小月负责。
但总是因为听不见闹铃起晚了，睁眼时发现丰盛的早饭在桌上，小月正在门口跟他匆匆挥手告别，说约的车已经到达，她要赶紧下楼。
每当这种时候，他会觉得很不好意思，但不再感到内疚，也不再一直想着念着，埋怨自己变懒，给自己贴上言而无信的标签。
他和小月在一起时的状态越来越放松。
幸福感会在一个非常平静的时刻袭来，像阵雨一样，下了一会儿就停止。
他知道这种感觉绝非来自于药物，而是和小月一起生活带来的精神高潮。