“那你抱着妈妈的脖子，靠妈妈肩上睡吧。”季母说话总是轻轻的。
“好……”小季遇礼调整了个舒服的姿势，把头靠在了季母的肩膀上。
“你看你小时候，怎么样？可爱吧？”季母偏头看向右方，“你啊，随时随地都……”
雾气已经挨上了季母的左脸，她突然止住了嘴，停下了。她抬起右手，望着手心，她感受不到自己的大儿子了。
耳边若有若无地传来季遇礼的声音，季母猛然扭头，看到了正在挥拳的季遇礼！
“儿子？”这次的季母和季遇礼没有重叠，可季母却能看到季遇礼，并且是全身，不单单只有脸。
“妈……怎么了？”怀里的小季遇礼已经没了半边身子，他揉了揉眼睛，不知道为什么妈妈要突然叫自己。
“遇礼，你站在这里等妈妈一下，妈妈要和一个人讲一些话。”季母放下了小季遇礼，用已经消失了的左手摸了摸小季遇礼的脑袋，“妈妈马上回来。乖啊。”
“好。妈妈你要快点回哦，别再一讲就是两个小时了。”
“嗯嗯。妈妈马上就回。”讲完季母就向季遇礼冲去，越走近脑海就越闹腾。许多记忆如潮水般涌来，却又只存在了一瞬便消失不见。
当季母来到季遇礼身前，她仿佛已经知道了自己命不久矣。
“别砸了。你砸不开的。”季母很平静，对死亡的到来她并不感到意外。
“妈？”
“唉。我在。”季母听到了季遇礼的话，她也给季遇礼回了话。
“我一直想找机会和你聊聊天，可没想到是以这种方式。”季母的左腿已经消失，可她还是站立着，有儿子在的地方她永远倒不了，“我，是不是要死了？”
“妈……”季遇礼不明白自己为什么会想哭，可是鼻子忽然一酸，眼泪就想从眼眶里往外逃。
“这么大了就别哭鼻子了。”季母伸出右手帮季遇礼擦去了脸上的血，“是不是我在你一年级生日只给了你五块钱你就一直讨厌我啊？”
季母还在开玩笑，她不想离别变得太伤感，她从兜里拿出了一张紫钞，“喏，再给你五块，这总行了吧。你说你，就是钱给少了，有必要记恨我这么久吗？”
“没，妈……你能不能不走。我真的不能再失去一个亲人了。爸已经走了，现在你也不要我了吗？”季遇礼抓住了季母想要收回去的手，“求你了，妈。你就听我这一次吧。”
季母怔住了。
“妈。你现在在医院里躺着，连医生都没法一下子查出你的病。”
季母摇了摇头，“不，儿子。生老病死是每个人都要经历的再正常不过的事了。你爸先我一步走了，你知道的，我没法独活下去。”
“可是，妈……你走了我怎么办？”
“你还有自己的家。”季母抽出了自己的手，“你的家不是我的家，而我的家……”
季母站开身，指了指远处的小季遇礼，“给了他。”
“他和你爸都在这边。我必须跟着他们走。”季母的左眼消失了。
“妈妈的时间不多了，儿子，你让妈妈讲好吗？”季母不待季遇礼开口，继续往下说。
季母犟，她决定的事没人可以改变。
“妈知道，你不恨妈，你不想妈离开你。妈妈再最后教你一次，如果你想妈了，就多回家看看，妈妈永远欢迎你回家。你一定要记住，妈的家就是你的家。”季母讲着讲着自己也绷不住了。
离别永远是个伤感的话题，无论氛围怎么欢快都没法改变它悲伤的内核。
游乐园里有人在笑，有人在哭，有人走向死亡，有人独留人世。
大雾逼近，季母的躯干都融进了雾里。
“妈妈再和你讲一句。你以后啊，别睡沙发了，你长大了，妈妈没法把你抱到床上去了。”季母摸了摸大儿子的头，“长这么大了也要学会照顾自己。”
“嗯……我会的……妈……我一定会的……”
“那就好，那就……”季母的嘴已经消失，她只剩下了双眼和右手。
那双眼里盛满了不舍，她总在教导自己的孩子学会放手，可连她自己都没学会放手。
分离前总想着多说几句，总想着再说一句。可爱字无法被三言两语道尽，所以思念跨越生死，所以回忆让人重逢。
季母拉起了季遇礼的左手，用指尖在上面一笔一划。
妈妈
非常
非常
爱你
妈妈是个骗子，但这句话，妈妈从没骗过你。