六岁的他时常站在摇篮边看自己的亲弟弟。从头看到脚，连每根头发丝都细细观察过。接着他又在旁边拿出镜子，仔仔细细观察自己。
他想知道自己和弟弟到底哪里不同，凭什么爸爸妈妈只爱弟弟不爱他。
可弟弟突然哭了，季逸安也不知道原因。他叫来妈妈，可妈妈给了他一耳光。
“你没事弄你弟弟干什么！这下哭了我又要哄！他好好睡着你不会走开吗！”
“我没有弄他！他是自己哭的！”季逸安含泪捂脸。
爸爸抽着烟顺手抄起手边的雨伞，提起季逸安就打。连雨伞握把都被打弯折。
季逸安哭着重复，“我没弄我没弄！他自己哭的他自己哭的！”
爸爸充耳不闻。生活太苦了，万事不顺，憋屈的男人需要一个出气口，所以他养了季逸安。可男人要传宗接代，所以他养了弟弟。他从不看好季逸安，所以专心对弟弟好。
季逸安出生之后就有了定好的剧本，忍受大人的负能量就好了。
可季逸安这小玩意竟然这么懂事，爸爸找茬找了几天都揪不出一丝问题。如今终于有理由撒气了，所以打的格外狠。
妈妈或许有些看不下去了，说：“别打了，是弟弟饿了而已。”
爸爸吐出嘴里的烟头，放开了季逸安。
季逸安屁股被打得红肿，站着都痛，更别说走和跑了。
可他依然还是捂着发疼的臀部，一瘸一拐地走出了卧室，冲向门口。他想学着电视剧里的千金大小姐一样离家出走。
小孩只会模仿自己看到的，千金大小姐受了委屈只要离家出走就会有人来求她回去，连爸爸妈妈都会向千金大小姐低头道歉。
可爸爸只是冷笑，“你出了这个门就不要再回来了。”
妈妈肘了爸爸一下。可爸爸依然强硬，像是家里的霸王。爸爸从不低头。
“他出去了谁养他？！饿了自然就会回来的，你别管他。随他怎么干。想走就走。”
季逸安握住门把的手突然没了力气，屁股不痛了，也不哭了。
眼泪是告诉他人自己很痛苦的信号，是乞求他人怜悯的工具。可他人不在乎，眼泪也就失去了意义。
他安静地站在门口，呆呆的。
直到妈妈喊他吃饭才回过神来。他屁股痛，只能站着吃饭。
爸爸妈妈和个没事人一样谈论着今天的菜价油价，没人管他。
季逸安很清晰地看到一条巨大的隔阂横在他和爸爸妈妈之间。他一个人孤独地站在这边，而那边是爸爸妈妈和弟弟幸福的小家。
口里的饭粒好硬啊，咽下去就像刀子划破喉咙。他哭不出来了。
季逸安好想问老师，婴儿为什么是哭着来这世上的？是不是因为提前感知到了未来的不幸？
人们总说原生家庭的爱是一件湿漉漉的衣服，穿上冷，不穿也冷。
在这连绵不断的雨季里，季逸安自己的眼泪化作风雨，渗透进衣服，每走一步就留下一个沾满泪水的脚印。
晚上睡觉时疼痛格外难熬。季逸安只能趴着，把头埋在枕头里，无声地流泪。他睡不安稳。
迷迷糊糊好不容易睡着，却被烟雾呛醒。
睁开双眼已是浓烟滚滚。
火灾。