一个身影，站在门口几秒，随后轻轻走了过来，蹲下。
那只手，握住了梵愚的手，很凉。
特殊的味道，很熟悉的味道。梵愚的头更低了，想抽回手，他不想让鬼道看见自己的样子。
来人沉默了一会儿，又站起身，走到了他身后，拉上了窗帘。
阳光一下子变得昏暗，外界和房间里彻底隔开，鬼道又蹲了下来——
这次，出现在梵愚视线里的不再是那只手，而是一大捧花。
只有窗帘透过来的光打在上边，没有多明艳，可是透着的香气却反而更加突出了。
鬼道什么也没说，只是执着地举着那束花。
梵愚推开那花，奔溃的不想去接，他不喜欢明艳的东西，只会衬托的自己更加惨淡。
可鬼道还是执着地把花捡起来，再次递到梵愚视线下，他转一次方向鬼道也跟着转，两个人都在沉默。
没有嘲笑，也没有讽刺，梵愚却仍旧不敢看鬼道。
直到，梵愚情绪平复了一点，缓缓伸出手，麻木地接过来，却依旧毫无生气坐在那儿。
鬼道已经知道怎么回事了。桌子上的药瓶，散落一地的头发，狼狈的梵愚，颤抖的身体。
这是崩溃的前兆。
因为自己也崩溃过，在末世到来前。
梵愚不看他，他也没有强迫梵愚抬头，只是俯下身，把他抱了起来，放到了床上，拉过被子。
果然，梵愚一接触到被子，就拉过来把自己整个蒙住，侧着缩成一团——
这是他的惯用姿势，似乎是觉得有安全感。
鬼道坐下，就坐在他一伸头就能看到的床边缘，丝毫不介意自己送他的花被他抱进了被子里压坏。
梵愚躲在被子里。
四周一片漆黑，花的香味就更浓郁了。
他就那么静静待着，蜷缩的双腿感受到了坐在那儿的鬼道。
终于，他勉强从被子里探出了脑袋，就发现鬼道坐在旁边，也看着他。
不是嘲笑，也不是疑惑和嫌弃，而是担忧。
很内敛的担忧，无声的担忧。
见他把脑袋露出来，鬼道依然什么都没问，而是露出一个笑容。
“喜欢花吗？”
梵愚不回答，他很努力地想回应，可是他的身体似乎在阻碍他交流。
“我知道你喜欢。”鬼道摸出一根烟（其实是糖），点燃：“即便他凋谢了，失去了本质意义上的好看，他依然还是花，就算是凋落也很美。”
梵愚低下头，摆弄怀里的花，还是不说话。
“我为了把它送给你，擅自把它从茎上折了下来，它一定很讨厌我。”鬼道突然笑了一声。
梵愚一动不动，可他实际上很认真听着鬼道接着说：
“可是它就算讨厌我的行为也没用，因为太过于漂亮了，这种花不送人就可惜了。虽然他会凋落，可众人都称赞过，总比无人欣赏的强。”
梵愚心头一紧，身子缩得更厉害了，又听见鬼道说：“接受不了阳光的时候就别强迫自己去接受，花也需要在夜晚休息，才能更好的生长。”
说完这句话，鬼道就沉默了。可他还在，一直陪着梵愚，两个人都没说话。
气氛依旧安静，可梵愚却突然觉得出奇的安全。