“用波尔多液。”
小张喘着粗气扛着麻袋跑来，刘海被汗水黏在额头上。
他抖开麻袋时，蓝色硫酸铜结晶和雪白的生石灰簌簌洒落，“我爹说过，老辈人用这个治混发病。铜离子能杀真菌，石灰调酸碱度。”
李向明的手指在硫酸铜袋子上摩挲出一道晶亮的痕迹。
他转头看向小张发亮的眼睛，突然抓起配药桶：“一比一百兑水，再加千分之五的皂角粉当粘着剂。老赵，你带人把发病区围上湿草帘！”
消毒水刺鼻的气味在田间弥漫开来。
小张握着喷杆的手在发抖，药液在麦叶上溅起细小的虹彩。
当他的喷头扫过一株半边焦枯的麦苗时，忽然发现叶鞘内侧蜷缩着几只芝麻大的黑色甲虫。
“李厂长！这还有铁甲虫！”他嗓子都喊破了音。赵铁柱冲过来时差点被草帘绊倒，待看清虫体上泛着金属光泽的硬壳，狠狠啐了一口：“这鬼东西专啃病弱植株，得用烟叶水熏。”
日头西斜时，田埂上堆起二十几个空药瓶。李向明摘下手套，指尖被药液灼得发白。
他望着被草帘分割成棋盘的竞赛田，忽然听见身后传来“咯吱咯吱”的咀嚼声——小张瘫坐在泥地里，正机械地往嘴里塞冷馒头，嘴角还沾着硫磺粉的黄色痕迹。
“明天...”李向明沙哑的声音惊飞了田边的麻雀，“所有参赛者加赛一场病虫害防治实操。评分标准...”他弯腰捡起被踩烂的记录本，在空白页唰唰写下几行字，“按救治成活率、用药精准度、突发应对三项打分。”
赵铁柱往冒着热气的搪瓷缸里扔了把野薄荷，咧嘴笑时露出沾着药渍的牙：“这下可好，咱这竞赛真要载入公社史册了。”暮色中，最后一架喷雾器还在嗡嗡作响，惊起田鼠仓皇窜过垄沟。
暮色将实验田染成铁锈色时，最后一架喷雾器终于哑了火。
小张瘫坐在泥地里，指甲缝里嵌着的硫磺粉在暮光中泛着诡异的黄。
他盯着自己发抖的右手——虎口处被喷杆磨出的血泡已经破裂，混着药液在皮肤上结成褐色的痂。
“喝口水。”
李向明把搪瓷缸递过来时，缸壁上还沾着波尔多液的蓝渍。小张刚要接，忽然瞥见李向明白大褂袖口渗出的血丝——那是下午掀翻染病麦垛时被铁丝网划破的。
远处传来铁锨砸地的闷响。
赵铁柱正带着人焚烧病株，火光在他汗湿的脊梁上跳动，把那些鼓起的肌肉映得像烧红的铁块。
老周蹲在田埂边数药瓶，突然扯着嗓子喊：\"李厂长！敌敌畏少了两瓶！\"
小张手里的搪瓷缸\"当啷\"砸在田埂上。他想起中午取药时撞见的那个佝偻背影——隔壁公社的王老蔫抱着药箱往玉米地钻，裤兜里露出半截麻绳扎口的玻璃瓶。
\"东南角玉米地！\"他哑着嗓子蹦起来，胶鞋带子都没系就往前冲。李向明抄起手电筒追上去时，夜风里已经飘来刺鼻的农药味。
手电光柱劈开黑暗的刹那，二十几个鼓胀的麻袋赫然堆在玉米秆间。王老蔫正哆嗦着往麻袋上泼药水，混着敌敌畏的液体顺着麻袋缝渗进去，发出令人牙酸的\"滋滋\"声。
\"你疯了吗！\"小张扑过去夺药瓶时，王老蔫突然从腰间抽出镰刀。刀锋擦着小张的耳尖划过，削下半片玉米叶。
\"都是你们逼的！\"王老蔫眼球凸得像要爆出来，\"去年虫灾就因我用了土方子，公社扣了我家三袋救济粮...\"他猛地扯开一个麻袋，密密麻麻的玉米螟幼虫雨点般砸在地上，\"这次我要拿头奖！谁挡就......\"
李向明的手电筒狠狠砸中他手腕。镰刀落地的瞬间，小张一个箭步扑上去，却被泼洒的敌敌畏浇了满背。他闻到工作服纤维熔化的焦糊味，却死死扣住王老蔫的脚踝不松手。
赵铁柱带人赶到时，二十几个麻袋正在月光下诡异地蠕动。老周用铁锨挑开袋口，成百上千只沾着药液的玉米螟成虫轰然腾起，像团黑云扑向竞赛田的方向。
\"点火！快！\"李向明撕下燃烧的衬衫下摆扔向麻袋堆。烈焰腾起的刹那，小张看见王老蔫在火墙后露出扭曲的笑：\"烧吧！烧光了看你们拿什么比赛......\"
后半夜飘起冷雨时，李向明站在焦黑的隔离带前。他的白大褂下摆还在滴水，手里攥着半截烧焦的麻绳——那是捆玉米螟的绳子，浸透了三种不同农药的味道。
\"查清了。\"赵铁柱把化验单拍在临时搭起的帐篷桌上，\"王老蔫在敌敌畏里掺了乐果和呋喃丹，三种农药混用生成的新毒素，正是菌核病突变的诱因。\"
帐篷外忽然传来骚动。小张举着喷灯冲进来，作战服上还粘着烧焦的虫翅：\"李厂长！东南角麦田出现新病斑，叶片背面有荧光反应！\"
李向明抓起显微镜冲进雨幕时，听见身后传来冰雹砸在塑料布上的脆响。不，那不是冰雹——成千上万只带毒的玉米螟尸体正从夜空中坠落，像一场裹挟着农药味的黑雨。
暴雨裹挟着农药味的虫尸砸在塑料雨披上，李向明握着手电筒的手指节发白。
显微镜里，麦叶病斑在紫外光下泛着幽蓝，像黑夜里的鬼火。
“这不是自然病变。”他把沾着虫尸粘液的载玻片递给赵铁柱，“你看细胞壁的结晶形态，分明是...”
话音未落，远处麦田突然传来此起彼伏的尖叫声。
小张举着喷灯冲在最前面，胶靴踩碎满地虫尸的脆响混着刺鼻焦糊味。
三个裹着塑料布的农民正用竹耙扑打麦穗——那些沾着毒液的玉米螟竟在啃食麦粒，复眼在火光中泛着诡异的猩红。
“用柴油！”赵铁柱踹翻汽油桶，金黄的液体泼进垄沟时，李向明突然按住他的手腕：“不能烧！呋喃丹遇热会挥发成神经毒气！”
老周举着铁皮喇叭的手在发抖：“东南风三级，下风口是红旗公社的棉田...”
小张突然扯下雨披蒙住口鼻，拎起两捆稻草扎的火把：“我带人去挖隔离带！”
他转身时露出后颈被农药灼伤的皮肤，在雨中泛着不正常的青紫。
李向明从急救箱抓出半瓶凡士林扔过去：“涂在暴露的皮肤上！”