沿海之人靠海吃海，一家的生计和团圆都仰赖于海神的垂怜，因此在许多沿海的地方都有海祭的习俗，当衡生活的小渔村也不例外。
每年八月，村中每家每户都会出些鸡鸭鱼肉之类的祭品，由村中长辈带领，在海边和港口分别摆下祭坛，男子奉酒，女子奉茶，遥祭海神，祈求风平浪静，出海之人能平安归家。
当衡和当燃身为妖兽，自然不信海神之说，但每到祭拜的时候，他们还是会认真准备好祭拜的东西，随村民一同诚心拜过祭坛，期望身边的朋友都能平平安安。
故事的转折发生在五年前，那年祭祀过后，海边不知为何频起风浪，台风也屡次到访，虽然没有真正闹出人命，但恶劣的天气让许多人只能待在家中，无法出海捕鱼。眼看因为天气的原因，家中日子越来越难捱，不少女子起了去外乡谋生的想法，但村中男子却不愿意放她们出去，甚至将她们锁在家中。
但这方法治标不治本，有村中长辈拉着一些男子彻夜开会，最终得出的结论竟是海祭的时候有女子奉的茶过于廉价，导致海神生气，这才一直掀风作浪，不让渔民出海。
于是他们重摆祭坛，从那时开始，村里每个月都要进行一次海祭，并明令禁止今后不许女子参与到海祭之中。
后来海上果然平静了下来，如此过了两年，海上又起风浪，这次的风浪造成了一起严重的海难，单渔村里就有十多名男子葬身海中。后来不知是谁提起，竟要用女子进行活人献祭，理由是当年海神之怒因女子而起，此刻便要用女子去平息。
那次海祭当衡和当燃刚好回山中探亲，等他们赶回渔村的时候才得知，有一个外乡女子被送上了祭台，身上挂着五块巨石沉海而死。
当衡和当燃不是没有劝过村民，但自活人献祭之后，海上真的再也没有起过风浪。他们中或许有人知道海上的平静和活人献祭无关，但他们需要为自己的恶行找一个借口，洗去双手沾染的血腥，于是他们心甘情愿沉溺在为自己编织的伟大幻梦里，不愿接受那或许存在的事实。
当衡说到这长叹一声，裴清光跟着倒吸一口凉气，皱眉道：“可是按照原本的海祭频率，这得有多少女子遭殃。”
“将自己的无能怪罪到女子身上，真是懦夫行径。”孟流景心中不忿。
“村中对‘祭品’是有严格要求的，‘祭品’需是未婚的清白女子，最好不曾出过村子，”当衡将杯中梅浆一饮而尽，“头三个月，他们依然按照一月一祭的频率进行海祭，眼看着符合要求的村中女子越来越少，他们不得不停下来，将海祭的时间恢复为最初的一年一次。”
裴清光听得来气，起身去柜台下随手拎了坛酒，正是修梧之前送来的那坛。
孟流景拿出三个酒碗，自觉地从裴清光手里接过酒坛，履行自己小二的义务。
裴清光拖着椅子坐到当衡身旁，直白问道：“既然你们知道这是无用功，为什么不阻拦呢？”
当衡微微张着嘴，愣了好一会儿才反应过来，歉疚道：“从前我的族人告诉我，不要过多插手人类的因果。”
裴清光整个人如同被冰冻住一般，木然地张开嘴，她听见自己颤抖的声音飘了出来，一字一顿：“怎么就过多了！”
那些无辜的女子本应有自己的生活，会和姐妹一起笑闹，慢慢走到白发苍苍步履蹒跚的那天，而如今，却因为他人的愚昧无知平白送了命。