来了”，随即在书页间夹入一枚书签，作为暂停青春的记号，步入那充满烟火气的厨房。
餐桌前，家人陆续围坐，手捧碗筷，谈笑风生。然而，这顿饭的节奏却显得悠然自得，快则半小时，慢则需四五十分钟，甚至更久，每一口都蕴含着家的味道与时间的沉淀。
餐后时光匆匆，转眼间已近黄昏。我匆匆收拾好返校的行囊，母亲那熟悉而又略带催促的声音再次响起：“小雅，快来，锅里给你热了饭菜，吃了再回学校。”她总担心路途遥远，怕我错过食堂的饭点，这份细腻的关怀，虽让这顿饭略显提前，却温暖了我的心房，胜过任何佳肴。
走出家门，时针已悄然指向五点。与昨日归途的拥挤不同，今日的公交显得格外宽敞，或许是因为时间尚早，人们还未踏上归途。幸运的是，渡船之行也异常顺畅，转瞬之间，我已站在了李家沱汽车中转站的站台上。
正当我环顾四周时，一个熟悉的身影映入眼帘——王小岚正在不远处挥手，笑容满面，那份喜悦仿佛能穿透人群，直抵我心。“王小岚，你也这么早到了！”我快步上前，拉着她的手，那份亲昵与喜悦在指尖传递。正当我们沉浸在重逢的喜悦中时，车站调度员的一声呼喊，又为我们的旅程添上了新的篇章。我们迅速奔至，然而，刚在指定车辆上坐定，调度员的呼喊声再次划破宁静。“都下来，下来，弄错了，是那边的那辆车。”话音未落，我们如同接到紧急命令的士兵，一拥而上，转移到了另一辆车内。
在那辆略显陌生的车内静坐片刻，终于，调度员那频繁更改车号的声音不再响起，我与王小岚相视一笑，那笑容中夹杂着几分无奈与释然。在接下来的三年里，每周的李家沱车站，都见证了我们这群学子如疯子般狂奔的身影，只为那辆能载我们前往目的地的车。这一幕幕，不仅成为了车站独特的风景线，更深刻地反映了我们离家求学的不易与坚持。
--
抵达学校时，天色已晚，六点多的校园被一层淡淡的暮色笼罩。王小岚因家远未及晚餐，匆匆放下书包，直奔食堂。归来时，她手中捧着的是简单的饭盒，一碟小菜与白饭相伴，她随意地扒拉了几口已凉的饭菜，便将剩余部分倾倒。宿舍内，室友们陆续归来，每个人都带着从家中精心准备的物品，吃的、用的应有尽有。春燕，这位班上的大方女孩，更是热情地邀请大家品尝她带来的美食。“嗯，味道真不错。”即便是简单的泡菜炒肉末，在那个时刻也显得格外美味。然而，若将此置于今日孩子们的眼中，或许难以称之为佳肴。
春燕大方地让每个人都品尝了一番，直到玻璃瓶的盖子再次合上。这时，学姐陈燕带着几分戏谑的眼神环顾四周，笑道：“哎，我说你们，都带了那么多好东西回来，怎么不都拿出来分享分享？”众人面面相觑，气氛一时有些微妙。我率先打破沉默，撩开书包，坦然表示：“我没带什么好东西。”陈燕半信半疑地走近，向我书包内张望，我则理直气壮地回应，随后爬上床铺，宿舍内的气氛逐渐缓和。
苏茉莉适时出现，以她的温婉化解了尴尬：“好了，好了，陈燕只是开个玩笑，大家别往心里去。”春燕也在一旁附和，招呼着众人散开，各自整理着从家中带来的物品。片刻的沉寂后，大家纷纷起身，准备前往晚自习。
王小岚因晚餐未尽，整晚都惦记着下课铃声，期盼着能尽快解决饥饿的肚子。终于，下课铃响，她如同离弦之箭般冲出教室，直奔校外。当我们赶到校门口时，只见她已手捧锅贴饺子，大快朵颐。尽管学校地处偏远，但因其庞大的学生群体，吸引了周边居民和农民前来摆摊，冬天卖锅贴、汤圆，夏天则提供凉粉凉面，既解决了学生的夜宵需求，也为他们增添了一份收入。这些摊主大多衣着朴素，家境贫寒，他们的辛勤劳动为校园生活增添了一抹温暖的色彩。
校门未关时，学生们可以自由出入选购；而一旦校门紧闭，便如同监狱中的囚犯，只能通过铁栅栏传递物品，完成交易。安澜看着王小岚狼吞虎咽的样子，不禁笑道：“真是人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”王小岚则顺势将我拉入话题：“那是，我今晚都没吃饭呢！不信你问鲁丽丽。”我无奈地点头确认，随即话锋一转：“我们还是快点关心自己的肚子吧，晚了东西可就被抢光了。”
宿舍的几人结伴而出，来到校外。小摊前人头攒动，我们费尽力气才挤到前面。经过一番挑选，我们各自买到了心仪的夜宵，边吃边聊，向宿舍走去。那一晚的夜空格外明亮，星星点点中仿佛也藏着我们的欢笑与梦想。
次日清晨，我依旧保持着早起的习惯，完成了晨间的例行事务后返回宿舍。心中不禁纳闷：为何今日大家都起得如此之早？莫非是因为即将开始的实习课？
“鲁丽丽，你回来了？要不要一起去食堂？”正准备外出的兰花在门口回头询问道。我微笑着拒绝：“不了，你先去吧。我还没洗漱呢，总不能蓬头垢面地出去吧。”待我洗漱完毕，宿舍内已所剩无几。王小岚坐在床边，对着小圆镜细心梳理着乌黑的长发；安澜则跪在上铺的床上整理被褥；而吕小美则早已声明今日不吃早餐。
“安澜，你去不去食堂？”我站在冯岚床边问道。她迅速回应：“我要去，你等我一下。”说罢便麻利地从上铺下来，拿起饭盒与我并肩而行。下楼时偶遇从食堂归来的同学们，我们简短寒暄几句后便各自分开。
食堂内依旧热闹非凡，我们随意挑选了些馒头和稀饭便匆匆返回宿舍。此时宿舍内已是一片热闹景象：大家或坐或卧地分享着彼此带来的食物与趣事；笑声与谈话声交织在一起构成了一幅温馨的画面。那一刻我深刻感受到家的温暖与友情的珍贵。实习课虽未开始但那份期待与紧张已悄然在每个人心中生根发芽。晨光初破，众人对今日首堂实习课的热切期盼已溢于言表，个个精神抖擞，整装待发。我与安澜匆匆咽下早餐，紧跟这股蓄势待发的潮流，踏入了实习工厂的大门。
一行九人，步伐整齐，穿越厂区那条笔直如箭的公路，不过须臾，向左一转，便步入了一个颇具北方风情的四合院式建筑之中。院内布局井然，左右两侧房间错落有致，宛如知识的殿堂静候着我们这些求知若渴的学子。
最前端，左侧是高中部刨工班的领地，对面则是车工班的舞台；第二间，左侧是我们大班铣工班的实践天地，其对面，则是高中铸工班的熔炉。而我们的实习场地，则巧妙地坐落在第三间的左侧，对面是一排整洁的洗手槽，每当实习结束，这里便成了学生们放松身心、交流心得的最佳去处，欢声笑语不绝于耳。
视线越过我们的实习区域，一条宽约五六米的甬道映入眼帘，甬道左侧，是钳工班同学们挥汗如雨的战场，也是我们课间小憩时必经之地。在实习车间门前稍作停留，不多时，便见指导老师高老师匆匆而来。为我们开启了通往技能世界的大门。
步入车间，十台刨床整齐划一地排列着，左右各半，宛如忠诚的卫士，等待着我们的检阅。每台刨床都擦拭得一尘不染，闪耀着智慧的光芒。高老师，这位年约不惑、浓眉大眼的中年男子，不仅教学经验丰富，更有着一段令人津津乐道的佳话——他的夫人，竟是六十年代学校的校花，美貌与智慧并重，令人称羡。而高老师本人，除了教学之外，还擅长摄影，技艺之高超，在我们后来的郊游中得到了完美的展现。他镜头下的我们，十二人笑容满面，纯真无邪，定格了那一刻的青春与梦想。de:200,ssage:SUESS,data:
张老师站在实习车间的中央，以他那沉稳有力的声音，简短而精炼地进行了自我介绍，并概述了今日的实习内容。随后，他巧妙地将我们分为三组，轮流上阵，亲身体验机床的魅力。
首次接触牛头刨床，我的心中不免有些忐忑。那机床启动时的轰鸣声，如同战鼓擂动，激荡着我的心脏。我小心翼翼地按下红绿相间的开关，等待着它的响应。随着机床的缓缓启动，我逐渐调整着每一个部件，从生疏到熟练，从胆怯到自信，两个小时的时光悄然流逝，我已能初步驾驭这台钢铁巨兽。