少女匆匆步伐，留下一室的错愕与门扉沉重闭合的幽响，宛如隔绝了往昔的欢声笑语。
朋友们面面相觑，眼底闪过难以置信与一抹不易察觉的失落。曾经无话不谈的亲密，此刻却戛然而止于少女的突然离去。
咖啡厅内，空气凝固，尴尬弥漫。林涛的目光呆滞，凝视着少女离去的方向，思绪万千。少女的倩影渐行渐远，消失在人潮之中，仿佛带走了林涛的心神。
小美的手指无意识地拨弄着桌上的咖啡杯，陷入沉思。她盯着杯中残留的咖啡，思绪如涟漪般泛起阵阵波澜。少女的出现打破了咖啡厅原本的宁静，也打破了她和林涛之间的僵局。
林涛的心中翻江倒海。他原本以为这次重逢会弥补曾经的遗憾，但少女的冷漠却让他如坠冰窟。他努力回忆着过往的点点滴滴，却发现那些曾经的美好回忆如今变得如此苍白无力。
小美看着林涛痛苦的神情，心中五味杂陈。她曾以为自己已经忘记了这段感情，但少女的出现却让她意识到，过去的伤痕从未真正愈合。曾经的誓言犹在耳畔，却早已被时光消磨殆尽。
咖啡厅内的气氛越来越压抑，仿佛有一股无形的力量将林涛和小美隔离开来。他们之间曾经的亲密无间如今已荡然无存，只剩下一段不堪回首的过去。
林涛终于忍不住开口打破了沉默，他的声音嘶哑而颤抖：“小美，我们是不是错过了？”
小美没有立刻回答，她的目光依旧停留在咖啡杯上。良久，她才缓缓抬起头，看向林涛，眼神中带着一丝复杂的情绪：“或许，我们真的错过了。”
小美终于打破了沉默，苦涩一笑：“看来，我们再也回不到从前了。”
这句话如同利刃，刺痛每个人的心。他们曾以为坚不可摧的友谊，如今却脆弱得令人唏嘘。
林涛勉强挤出一丝苦笑：“或许，是时候该放手了。”
小美抬头，泪光闪烁：“可是，为什么？我们之间到底发生了什么？”
文军叹了口气：“也许，我们都变了。也许，我们不再是彼此记忆中的模样。”