她的家我是第一次来。进入她家的第一印象是冷清。家具摆放整齐，井井有条，不过罕见装饰，一个家庭通常有的全家福也没有出现在目光所及的地方。
我们坐在一楼客厅里的沙发上，而云绫华正在洗水果的时候，我低声给罗心莲解释了一下。
“她的父母在她六岁的时候死于列车事故了。”
她的双眼惊讶地睁大，随即被悔恨填满了。她不安地看向厨房里云绫华的背影，我看出她似乎准备起身去道歉。
“她肯定不会在意，你以后留心一点就好了。”我安慰道。
“好的……”她低下了头。
云绫华端着一盘切好的水果走过来，我们道过谢，坐在沙发上聊了会天。
云绫华对罗心莲表现出特别的关怀，我想应该是因为同病相怜。
我依旧比较沉默，上游依然隔个一两句就会开个玩笑。
夕阳的余晖顺着打开的铁门，一寸一寸地伏下身体，最后隐没在铁门之下微小的缝隙里。
“真是麻烦你了，小华。”罗心莲几乎都要一躬到地了。云绫华疼爱地捏了捏她肉嘟嘟的圆脸，“没关系的。你不要那么拘谨啦，就像在自己家里，好不好？”
上游看着自己被橙子汁染黄的手指，起身到洗碗缸边，打开水龙头洗手。把水甩干以后，他踱步到楼梯口，在那里默不作声地望着楼上看了一会。
“小云啊。”他突然开口。
“怎么了？”
“你不是一个人住吗？为什么会有两间卧室？”
我注意到云绫华的瞳孔颤动了片刻，短暂的犹豫闪过她的面庞。这个表情没有逃过上游的眼睛。他棕色的双眼展现出聪慧的锐利，他的目光迅速审视过云绫华以后，就刀剑入鞘。他平和地走过来，坐倒在沙发上：“不想说的话没关系，当我没问。”
犹豫拧紧了她的眉头。她放开搭在罗心莲肩上的手，放回自己的两膝上，右手指把住左手食指，无意识地摩挲。
“云。是有什么隐情吗？”我问。
“嗯。”
“没关系，你可以不说。”
“不，”她轻轻摇了摇头，“我决定了，现在我要告诉你们。”
我们三个都沉默着，看着她深吸一口气，决然地摇了摇头，开始了她的讲述。
……
那个房间是我哥的。近一年来，我一直等待着他的回来。
我的父母走的时候，我六岁，他十五岁。我们一夜之间就成了孤儿，我们就被抛到了孤苦无依的弱者的行列，哥哥抱着我坐在电视机前，呆滞地看着电视里播放的列车坠桥的新闻，主持人一句句念着台词，他的手一点点地抱紧我。
那时我已经知道了“死”是什么概念，只是我从未想到“死”会降临在我自己身边。妈妈给我讲的童话故事里，那些终结了恶人的死亡，我始终也不能相信，它也带走了我的父母。
那之后的一段时间里，我们靠着亲戚的周济生活，我哥哥总是会抓住一切闲暇时间找点零工来做，想缓解一下我们生活的压力，不过毕竟他也只是一个学生，他所能做的太过有限。时间过得越久，亲戚们对待我们也就更加冷漠。毕竟我们只是侵吞他们财产的拖油瓶，暂且也不能指望我们会给他们什么回报。
我忘了具体是什么时候，总之哥哥放弃了学业，换上一套工装，走进了工厂，靠着亲戚最后的善心和他每天累死累活换来的薪水，养活我们两个。我的印象里，哥哥的样子从那时起就变得有点陌生。每天十几个小时的工时，微薄的酬劳，两个人的生活，我的学业……这些都把他压的抬不起头。长时间的睡眠不足和丧亲之痛让他冒出了很多白发，自从他开始工作，我就从没有看到黑眼圈和疲惫从他脸上消失过。
他总是会在我熟睡以后的深夜才蹑手蹑脚地回到家里，同样蹑手蹑脚地洗碗洗衣，然后草草洗漱，结束一天，开始新一天的循环。我一直把这当作理所当然，然而我稍微长大懂事了一点以后，洗碗洗衣的任务早在他回来之前就由我完成了。
我们的感情没有那么亲密，原因是流水线上的工作占据了他大多数的时间，以致于他少有机会来陪我。我明白这一点，因此我也从来不愿意给他添加负担，学业、家务，只要是我力所能及的，我就一定会试着做好。
这样的生活一直持续到有一天。
哥发现我们存进银行的钱取不出来了。
怎样的申诉、怎样的哀求，都没有用。卷走了钱的人，不知道已经去了哪里。
我不知道事情是如何解决的。我们在绝望之中煎熬了一个月，有一天哥哥回来告诉我，问题解决了。不管我表现的多么高兴，他的微笑却还是很勉强，只是那时的我察觉不出来。我扑进他的怀抱，不知为何，感觉到一种岩石一样的冰冷，可我还是没有察觉异样。
那天开始，他就不再是流水线上的工人了。
他呆在家里陪我的时间更多了，生活压力也更小了。我很为他感到高兴，可是，我也日渐察觉到他的异常。他应该是一直后悔着一些什么，有时我们聊天，聊着聊着，有一段停顿，他就会开始发呆，直到我提醒他。那不是我熟悉的他。
生活就那样继续下去。
直到有一天，我从梦中醒来，发现自己成为了复兴者。
我惊恐地冲出房间去找哥，但他在我醒来以前就已经出了门。
他在桌上留下一张纸条，他只是简单地告诉我，不要找他，不要和别人谈起他，不要靠近其他和我一样的人，只要好好活下去。
成为复兴者以后，我的大多数记忆都消散了。我哥的形象在我的记忆里都很模糊，我甚至不大能记清他的长相。我尝试着在小城里一遍又一遍地寻找他，结果一无所获。
我听了他的，放弃了。
在那以后，我就在这样的情况下独自一人生活。直到后来遇到了柯，得到了中国龙的名字，我才回忆起更多的信息。
那一间卧室，是留在那里，等着他回来的。今天晚上，就给莲莲吧。